本书用现代人的视角和语言追述历史，讲述了关于火车的故事，奇人、玩物、怪事重新浮现在人们面前。例如，中国早期的火车运营怪事、中国最早的铁路客运之妇孺时尚、老铁路高收入者、50多年前火车上的吃吃喝喝等。

历史没有定理和模板，把历史一定说成某种样子，历史就不好玩了。要说的是中国铁路早时一些好玩的事。吴淞铁路首先是商业而非诡计，一定要说成是欺骗，这里边多少含着心甘情愿接受的意思；小火车在上海郊外跑起来，元老绅士们在激烈争论要不要铁路，妇孺们却争先坐上火车出游，且一时成了上海滩的时尚；在老火车上吃饭很洋化，以西餐为主且持续了不短的时间……

旧事有趣时，靠近真实多一些。历史本是一场有趣事的连缀。

让那些被遗忘的或正在被遗忘的火车故事，在好玩有趣里靠近本来的真实状态。

前言：找回往事，浮现本义

容闳的建议

那一场心甘情愿的欺骗

中国最早的铁路客运之妇孺时尚

首先是商业而不是诡计

坐火车，从唐山开始

马拉火车：错误相同，结果不同

金达：中国31年

“龙号”机车=“中国火箭号”？

李鸿章：无法回避的历史人物

唐山的那个交通大学

警察来了

换车，换车，再一次

闯关东的车厢

青梅竹马的那一对：铁路旅游

热闹的三等车厢

1923年临城劫案

西餐很多

老火车上的遗忘和抛弃

火车军用：一个国家的沉痛和焦虑

1940年的小贩禁令

你是我的保人

曾经的世界标准——埃多蒙桑式车票

老铁路高收入者

绝对铁路城市的铁路话语

50版的客车杂货铺

1954年：“春运”开始

那时，车票回收，车票很多，车票乱了

1960年的火车灾难大片

50多年前火车上的吃吃喝喝

1966：国家活动的大交通工具

拥挤常态地到来

往事八天七夜

70年代火车时尚物品

行李

列车员

主流旅客

“龙号”机车=“中国火箭号”？

历史变得模糊。而那历史离我们只有一百多年。

经验告诉人们，如果不用纸和图像记录，你连自己的童年也模糊了。中国火车小时候的那些事目前就是这样的结果。

铁轨延伸，最有技术含量的铁路物品是火车头，也叫机车，那时候都是蒸汽机车。

什么时间，什么地点，什么人在中国制造了第一台蒸汽机车？讲到火车我们有必要搞清楚这个。

有一个说法，1881年唐胥铁路通车时，中国工人曾经根据英国工程师金达提供的图纸，利用矿区的锅炉和井架槽铁等材料，试制了一台有两对车轮的蒸汽机车。

在中国大地上制造出来的第一台蒸汽机车，因为使用的是废旧材料，所以，它的形象可能是巴黎圣母院的“敲钟人”，我很温柔、我很丑陋、我很穷……

也可以推断，因为过于简陋，与真正的火车头还有一定差距，但这毕竟是中国的“第一台”。

1881年6月9日，在乔治·史蒂芬逊诞生100周年之日，薄内夫人将金达和工人们制造的机车命名为“中国火箭号”（Rocket of China），机车投入日常运行。1882年，开平煤矿的煤产量猛增，与“中国火箭号”不无关系。

流传很广的定义：“龙号”机车=“中国火箭号”，于1881年6月9日开始使用。

历史的资料大意是说， 参与制造机车的中国工匠在车头两侧各镶嵌了一条金属刻制的龙，因此大家又把它称作“龙号”。“龙号”机车车长18英尺，大约合5.7米，只有三对动轮而无导轮和从轮。

特有照片存证，金达站在一台刻有龙形标志的火车前。那照片上的火车是相当地精致。

这时候就有了问题：第一台中国制机车本是巴黎圣母院的“敲钟人”，咋就忽然变成了美男加绅士的“吕西安”式了呢？  推理下来，只有一种可能，就是制造的第一台机车的确是叫“中国火箭号”，但是照片上的那台精致的机车并不是第一台“火箭号”即“龙号”，而是可能存在其他的“龙号”。

“龙号”是中国火车的爱称，当制造出第二台机车或从国外进口的火车头到来时，大家还是称它为“龙号”，就像中国人给孩子起名，兄弟姐妹爱沿用一个共同的字一样。

照片上的精美机车也是“龙号”，只不过此“龙号”非彼“龙号”。

“龙号”机车运行，唐山的煤炭同骡马的运输方式相比，运量大增。可是北京城里的老爷们不干了，机车震动东陵影响皇气那肯定是必说的话，另还有一个新论调，火车喷出的黑烟有伤禾稼！这话今天看来超级雷人，但是玉米叶子有煤渣，朝廷认为问题很严重，下文件让火车停运。

李鸿章和开平矿务局的领导们就疏通周旋，说驻守海边的北洋海军急需用煤，马车不行，得让火车跑起来，否则鬼子来了那些轮船因为没有煤可是跑不动的，那皇朝可是真就惨了。

祖宗很重要，庄稼也很重要，但是位子也很重要。当时住在皇宫里的妇女同志和年轻皇帝那时候也都明白这个道理，于是放松了火车禁令。

火车又可以跑起来了，从此以后，中国的火车得以一直跑了下去。

运力解决，开平的煤大量进入天津等城市的煤炭市场。开平煤是好煤，又好烧又便宜，市场规律下，开平煤几乎取代了之前占据天津市场的日本洋煤。有了火车，中国煤胜了日本煤。

“龙号”机车退役后曾存放在北京府右街的交通陈列馆，据说当时还可以生火行驶，以供观赏。1937年抗日战争爆发，日本侵占北平，该馆迁移到和平门内一条胡同里，著名的“龙号”机车此后就失踪了。

如果没有实物，历史就没有一个明确的答案。

历史最看重物证，而我们已没有了物证。铁路的历史，中国的近代许多历史，目前就是这样的境遇。

历史变得模糊，而那历史离我们只有一百多年。

李鸿章：无法回避的历史人物

历史有时不在人们的嘴里，也不在印刷品上。

清人的嘴里，安徽合肥人李鸿章一生是非颇多，口碑不好。那时候没有“汉奸”这个词，有的话全国人民肯定是把这帽子送他了，但是大家已经用很显自我档次的文言文把他骂得狗血喷头了，让这个金榜提名者私下里哭了许多次。

李二先生是个超级有能力的人，仕途也比较顺利。他是快完蛋的清王朝的第一大官，太后和皇帝之下基本是他说了算。但是，他最可怜之处就是爱科学、爱现代化，其中还很爱铁路，这就让他即使是大官也过得很不舒坦，一直特别累，到死的时候心里还尽是委屈和不安。

李鸿章和铁路相识是在1863年。当时他正和太平军打仗，上海27家英法洋行老板给这位首席长官写联名信，提出要在上海和苏州之间修建铁路。洋人们列出了一个特别有力的诱导：如果修成这段铁路，清军可以利用它攻打太平军。李首长上报了主管领导，太平天国是要打的，铁路却是怪物，朝廷一帮人好像没有这事一样，不理李鸿章。

你不理是你的事，铁路的种子当时就深深扎在了这位拼命推动晚清发展采煤、电报、轮船运输、纺织等工业的官员的心里了。

1874年，清廷组织著名的海防大讨论，李鸿章再次提出要修建铁路，在那本著名的《筹议海防折》中，李鸿章罗列了修铁路的种种好处。这一次，光绪，特别是后面的老慈禧还是好像没有这事一样，依旧是不理不闻不问。

这会儿唐山煤矿里的煤运不出去，李鸿章抓住这机会，用阳奉阴违的手法在煤矿区修了一条10来里长的铁路，即那个记入历史的有中国第一条铁路身份的唐胥铁路。

李鸿章一边偷偷修这矿区铁路，一边继续用不同的手法耐心地吹风。光绪六年即1880年，12月3日前直隶提督刘铭传上奏《筹造铁路折》，分析国防形势，建议“急造铁路”四条，分别是从王朝的首都到江苏、汉口、沈阳和甘肃。刘铭传是李鸿章的多年下级，属于李氏圈子里的人，上上下下大家都明白：“刘铭传上奏等同于李鸿章上奏”。

到了12月的最后一天，李鸿章上奏《妥筹铁路事宜折》。老李纵论兴建铁路的种种好处：有利于国计民生、军事国防、拱卫京师、漕粮转运、邮递货贸、开发矿藏、商旅往来……结论是：称赞刘铭传请修四大铁路干线的奏议，认为将可以振兴全局，消除俄、日两国窥伺之心。

李鸿章在奏折里还设计好中国铁路的运营方式：借洋债——组织铁路公司——开采煤铁矿，冶炼钢铁，供铁路之用，以降低成本，防止钱都让洋人得了。

如此一呼一应，老李用了脑子，费了功夫，但是他的上级兼老板——清廷还是像以前一样的反应：好像没有听到。

一年后的1881年11月8日，唐胥铁路通车了，结果是火车没有开几天，蒸汽的火车头停了，换成驴马拉火车。现实面前，老李同志那真是一个忍字当头。

之后老李从法国进口了一列豪华小火车献给慈禧。小火车包括1节一等豪华车厢、2节上等普通车厢、2节中等车厢，甚至还有1节行李车厢。

光绪十二年（1886年），从中海到北海的西苑铁路在宫墙里开始动工，两年后中国第一条皇家专用铁路竣工。慈禧太后和大臣坐上了6节车厢的小火车，发现比乘马车坐轿子舒服，而且还更稳更快。李鸿章精心设计的铁路运行体验式启蒙教育，效果显著！

1889年5月，清廷终于发了正式文件，指出修筑铁路“为自强要策，必应统筹天下全局”，“即可毅然兴办”。到了这会儿，建铁路才正式成为清朝的一项国家政策。

从李鸿章首次上书倡导修建铁路，到现在终于成为国策，时间整整过去了26年。但是，这会儿，大清的阳气早已没剩下多少了。

1901年，北京贤良寺，78岁的李鸿章要死了，他已不能言语，被穿上殓衣，但是整整一天瞠视不瞑，临终的一刻老泪流过面颊，死后还久不闭上眼睛。

人在陌生事物面前的判断力，彰显人的思维和品质，而一些人不惜一切的坚持本就是美德。力促铁路在中国的建设，是李鸿章一生最坚持的事之一。

一百多年过去，李鸿章在中国人的大脑里依然是个是是非非的人物。

口碑不等于事实，好口碑不等于尊敬，坏口碑不等于无品质。最终结论：历史有时不在人们的嘴里，也不在印刷品上。

P20-25

找回往事，浮现本义

寻常物品的历史常常会淹没于纷繁之中。只是这一个太巨大，是火车。

火车载着旅客和他们的心绪远去，隐喻着人生、时光和往事。

火车是心底的一个玩意儿，有点伤感，有点怀旧，多半因它是发酵剂。

经济状态和国家地理，让火车在这个国度里被宠爱了130多年。

中国铁路、中国火车，理应有既独立又温润的历史。

可是，行业性的纪录，常常是专业词语累积的喃喃自语。又强硬地固守于既定的概念。

个人对火车的记忆，则多是情绪大于史实，散落于网络和文本的角落。

时间前行，中国火车的细碎往事，疾速地飞逝。

火车的历史，因为习惯性的思维和纪录方式，有一些已经隐身，有的正在隐身。

在这样一个稍有一点距离的旅行就多半与火车有关的国度里，火车的一些事，被我们搞丢了，遗忘了。

在这里，就是让那些被遗忘了的火车故事，慢慢地浮现，并且回归一些本意和真实。

赵妮娜