千万不要不停唠叨
潘多拉的魔盒打开了，种种恶魔涌入人间，而“不停唠叨”首当其冲。它就像爱情的可怕天敌，在幸福家庭健康的机体里渗透进毒性剧烈的鸦片，一幕幕婚姻的悲剧由此上演。毫无疑问，不停唠叨是婚姻悲剧的制造者之一。
出身于西班牙没落贵族家庭的女伯爵欧仁妮·德·蒙蒂诺，强烈吸引着拿破仑三世痴情的目光。由于拿破仑三世的叔叔就是拿破仑，这种显赫门第的身份，使得大臣们觉得拿破仑三世与欧仁妮-德·蒙蒂诺的联姻门不当户不对。而拿破仑三世却听不进任何劝谏，并宣称：
我的心上人欧仁妮以其闭月羞花、沉鱼落雁的美貌和无与伦比的青春活力，深深感染了我，我这颗心时刻都在为她而燃烧，我选定她了。你们这些人甭想破坏我的爱情，即使全天下的人站在你们一边，我也不会屈服！
拿破仑三世火速与自己深深爱恋着的女人步入婚姻的殿堂。原本，他们的婚姻不乏幸福的底色。为了使欧仁妮坐上皇后宝座，拿破仑三世简直是用尽心机。然而不久，身为帝王的拿破仑三世就发现自己也有无能为力的地方，面对欧仁妮长舌妇一般的不停唠叨，他根本束手无策——这所有的一切都预示着，耀眼的爱情之花即将凋谢。
欧仁妮从不听从拿破仑三世的劝告，随意出入他的办公室。每当拿破仑三世与高官显要们处理政务时，欧仁妮总是无视他的权威，闯进去唠叨个没完，干扰了日常的政务工作。欧仁妮担心她的丈夫与别的漂亮女人往来。因此，她绝不让拿破仑三世获得一丁点私人的空间，也绝不让他有任何亲近漂亮女人的机会。她还老是跑到她的姐姐那里哭闹，不停地埋怨她的丈夫。拿破仑三世就算待在书房里，也别想清静一会儿。虽然富丽堂皇的宫殿有十几座，却没有一处是拿破仑三世安静歇息的港湾。
欧仁妮将一段美好婚姻亲手埋葬。莱因哈特在他的著作《拿破仑三世与皇后欧仁妮：法兰西帝国的悲喜剧》一书中，有过这样的记录：
后来，一到晚上，拿破仑三世就想尽一切办法往外躲。走正门不方便，他就悄没声息地带上一名心腹随从，把帽檐压得很低，从偏门“离家出走”，不是去约会漂亮女郎，就是去巴黎人迹罕至的街巷散步，享受无人打搅的夜生活。
欧仁妮的倒霉是自找的。虽然她有让世人称羡的美貌，且当上了“母仪天下”的皇后，但她却没有一个好的结局。欧仁妮永远不会懂，无论是她惊心动魄的美丽，还是她手中法兰西王后的权杖，都不可能令爱情之花常开不败。于是，她只好不停地向人哭诉：“主啊，我最担忧的事为什么偏偏成了事实呢？”这场婚姻圣火的日趋黯淡，让后来的人感叹不已。然而，欧仁妮从头到尾都没有自我反省过，她糟糕的结局正是自身陋习的恶果——她太喜欢唠叨不停了。
托尔斯泰夫人在丈夫临终之际，终于明白了婚姻的真谛。但一切已悔之晚矣，她的丈夫托尔斯泰不可能像他的著作《复活》那样重返人间，也不可能再把他伟大的智慧和爱心分给自己和儿女们一丝一毫。当她在儿女们面前为自己对家庭犯下的罪过而忏悔时，儿女们纷纷痛哭失声，她们终于明白，正是母亲的不停唠叨，使父亲太早地离开了她们。
其实，所有让婚姻幸福的要素托尔斯泰和他的夫人本来都具备。托尔斯泰是一个声名显赫的伯爵，《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》等著作更是为他在俄罗斯文学史乃至世界文学史上赢得了地位。就算他在日常生活中的只言片语，也会在追随者那里被奉为经典，俄国政府还连续不断地出版他的小说、散文和语录。很少有人不羡慕托尔斯泰的显赫地位和家庭财产。托尔斯泰夫妇还拥有了他们爱情的硕果——几个纯真可爱的孩子。他们的婚姻似乎太过幸福，仿佛受到了上帝的赏赐。不出意外的话，托尔斯泰夫妇的晚年生活更会得到人们的艳羡。但是，让那些艳羡他们的人们始料未及的是，在家庭生活中托尔斯泰的性格发生了转变，他慢慢成为了一个让人无法理喻的人。这位文学巨匠开始忏悔，认为对人类生活来说，他的作品毫无意义可言。于是，他痴迷于基督的教义，频繁抄录宗教的宣传手册，倡导博爱，宣扬和平，想要消灭人类战争与困苦的根源。大笔的财富被他布施出去，而他自己则过起朴素、清苦的生活。农民、渔夫、补鞋匠、清洁工等，都成为了他晚年饰演的角色。
对于这个原本可以十分幸福的家庭来说，婚姻不幸的责任，必须由托尔斯泰的妻子来担负。这位伯爵夫人奢侈成性，爱慕虚荣，是个极端拜金主义者，总想着用丈夫的文字来赚取奢侈的资本。而伟大的作家托尔斯泰先生则淡泊名利，崇尚质朴，秉持资本主义财产私有化是人间万恶之源的观念。比如，他从不要自己的著作权。他们夫妻间个性的不同，使难以调和的矛盾愈演愈烈，那位自命清高的伯爵夫人丝毫不懂体恤，时常抱怨基至谩骂自己的丈夫。而修养颇深的托尔斯泰对此大多不置一词。如此一来，更加助长了伯爵夫人歇斯底里的性情。有时，她会躺倒在地板上哭闹不止，甚至手握整块鸦片，假装吞服，或威胁说：“你不信我会跳井自杀，那我现在就死给你看！”
在这种糟糕透顶的家庭环境中，托尔斯泰勉强度过了48年，直到再也无法忍受。
某天晚上，年迈的伯爵夫人想重温旧情，她拿出50多年前丈夫的情感日记，趴在托尔斯泰面前，请他朗读一遍。托尔斯泰接过本子，在颤抖的声音中读完了日记。几十年的老夫老妻重新沉浸在昔日的恋爱气氛里，美好幸福的过去使他们不禁抱头痛哭起来。此时婚姻的不幸与往日恋爱的柔情蜜意，竟然显得如此遥远而分明！
1910年，托尔斯泰已经是年近82岁的老人了，难堪婚姻重负的他似乎感觉到了上帝的召唤。10月的一个风雪交加的夜里，老托尔斯泰步履艰难地走出家门。不久，托尔斯泰被人发现晕倒在一个火车站里，人们急忙把他送往医院。医生诊断他的肺炎已经很严重，对一个已是油尽灯枯的老人而言，生命即将远行。托尔斯泰拒绝夫人来为自己送行，一代文学巨匠就此离开了我们——距他离家出走，只有短暂的1l天。
托尔斯泰的妻子懊恼不已：“我想，我的确患上了歇斯底里的毛病！”这个可怜的伯爵夫人，正是她的不停唠叨迫使自己的丈夫踏上了不归路。可能，有人要为这位可怜的女人鸣不平。她确实可以在很多地方坚持自己的原则，处事不必违背自己的本性。然而，不停唠叨确实对家庭和谐毫无益处，谩骂与抱怨更会给紧张的夫妻关系火上浇油。
欧仁妮与托尔斯泰的妻子所陷人的悲剧，印证了婚姻问题专家的看法。海勃格是婚姻问题专家，他曾任职于纽约民事法庭。他花了11年的时间研究了数千起夫妻离异案件的卷宗，指出妻子不停唠叨和谩骂抱怨是促使丈夫离家出走的首要因素。《波士顿邮报》也曾论述道：“女人们总是不停唠叨，她们是在自掘婚姻的坟墓。长期如此，她们的婚姻将被迫走向破裂。”
P3-7