20世纪加拿大十大杰出小说之一莱昂纳德·科恩。集诗人、作家、歌手、画家、僧人于一身，有“摇滚乐界拜伦”之美誉。

《至爱游戏》是科恩的一部抒情如歌、具探索性的半自传体小说。小说讲述了犹太富家子弟布里弗曼儿童时代一直到二十岁的生活，描述了他与同伴克兰兹的友情，从童年到青年时代与进入他生命中的几位女子之间的情爱，以一种兼具细腻情感与自我解嘲式的“无赖气质”阐述了对战争、暴力、宗教、性以及阶级平等观念的看法。

《至爱游戏》是“摇滚乐界的拜伦”莱昂纳德·科恩的一部抒情如歌、具探索性的半自传体小说。小说讲述了加拿大犹太富家子弟布里弗曼儿童时代一直到二十岁的生活，描述了他与同伴克兰兹的友情，从童年到青年时代与进入他生命中的几位女子之间的情爱，以一种兼具细腻情感与自我解嘲式的“无赖气质”阐述了对战争、暴力、宗教、性以及阶级平等的观念看法。

正文

译后记

早餐后六个男人进了房子，将灵柩停放在起居室里。灵柩大得有些惊人，暗纹的木材，铜制的把手。男人们的衣服上落了些白雪。

房间突然变得比往常更加正式起来，不像布里弗曼熟悉的那个样子。他的母亲眯起眼看着。

男人们将灵柩放在一只架子上，准备打开如同壁橱般的灵柩盖子。

“关上，快关上，我们可不是在俄国！”

布里弗曼闭上眼，等着盖子合上时发出的声响。可是这些靠死者和死者悲恸的家属谋生的男人们行动起来悄无声息。他睁开眼时他们已经离开了。

“妈妈，为什么您要让他们合上盖子？”

“事情已经够糟了。”

房间里的镜子都用肥皂洗过了，玻璃镜面看起来好像严冬延伸到屋内，遭了霜打一般。他的母亲独自在她的房间里待着。布里弗曼直挺挺地坐在床边，努力用一种柔和些的情绪来平息他的愤怒。

灵柩的位置与长沙发平行。

嘁嘁低语的众人开始在门道里和阳台上聚集。

布里弗曼和他母亲从楼梯上下来。冬日下午的阳光在他母亲的黑丝袜上闪光，也给站在门道内候着的送葬人身上镀了一层金色的轮廓。他可以瞧见停着的车和人们头上的脏雪。

送葬者站得最近，他的几位叔伯站在送葬者的身后。父母的友人和厂里的工人拥满了大厅、阳台和过道。他的几位叔伯，身材瘦高，神情肃穆，用他们指甲修剪得很好的手摸了摸他的肩。

可是他母亲的坚持败下阵来，灵柩还是被打开了。

他被包裹在一层丝的织品里，用一件祈祷时用的大披肩盖着。他的黑色胡髭浓密鲜明，衬着那张惨白的脸，看起来有些不安，似乎要醒过来，要爬出这具很不舒适的装饰盒子，回到那张舒服很多的长沙发上去睡。

墓地看起来就像阿尔卑斯山下的一座小镇，大石头看起来如同一座座沉睡的小房子。挖墓者的工作服看起来随意得几乎不敬。一块人工草皮放在一堆挖掘出来的冻土上。灵柩用滑轮送了下去。

硬面包圈和煮熟的鸡蛋，这些代表永恒的圆形，用来招待众人。他的叔伯们和友人们开着玩笑。布里弗曼真是憎恨他们。他注视着他大伯的胡子下面，问大伯为什么没戴领带。

大伯的父亲是长子，大伯也是长子。

家族的亲戚最后离开。葬礼总是这么整洁。所有他们留下的东西就是镀了金边的餐盘里残留的面包屑和葛缕子籽。

冬天的月亮看起来那么小，几米宽的蕾丝窗帘兜住了些月光。

“妈妈，你看到他了吗？”

“我当然看到了。”

“他看起来似乎很生气，不是吗？”

“我可怜的孩子。”

“他的胡髭那么黑，好像用眉笔画过似的。”

“劳伦斯，时间晚了。”

“好吧好吧，晚了晚了。我们再不能看见他了。”

“我不许你用这样的语气和母亲讲话。”

“你为什么让他们合上盖子？不然我们整个上午都可以看到他。”

“去睡去！”

“上帝会罚你，上帝罚你！你这个女巫！”他尖叫起来。

整个晚上他听见母亲在厨房里哭了又吃，吃了又哭。P23-26

译《至爱游戏》的这几个月里，手头经常翻读的一本书，是乐评人Sylvie Simmons 于2012年出版的一本厚达500多页的莱昂纳多·科恩传记《我是你的男人》，（传记名来自科恩的一首同名歌曲）。传记的背景资料详实，传记作者在人与人、人与事、人与时代之间蛱蝶穿插，非常好读。

大概与国内的科恩粉丝一样，我知道科恩的缘起，不是因为他的小说和诗，而是他的歌。我第一次听到科恩的歌，是在2003年，一位挚友推荐的。了解他的小说和诗歌，还是从翻译他的《美丽失败者》开始。

科恩出生于1934年，正逢经济大萧条时期，二战之前。他降生在一个富裕的俄国犹太移民家庭，祖父是蒙特利尔城第一位首席拉比，父亲经营着一家著名的高级制衣公司。《至爱游戏》在某种程度上可以说是科恩少年到青年时代的自传体成长小说。小说的主人公布里弗曼生长的富裕犹太人居住的西山区、父亲的死亡、母亲最后进入精神病院生活等等等等都发生在科恩本人的生活里。小说里主人公的好友克兰兹的原型是科恩在蒙特利尔的好友，同样出生于富裕犹太人家庭、后来成为雕塑家的Mort Rosengarten。小说中雪儿的原型，也是科恩在美国纽约邂逅的一位情人乔治安娜。小说讲述了主人公布里弗曼的儿童时代一直到二十岁的生活，他与同伴克兰兹的友情，从童年到青年时代与进入他生命中的几位女子之间的情爱与性。他对战争、暴力、宗教、性、以及社会公平等等的感受和看法。

书完成于1961至1962年间，彼时大约二十七八的科恩与当时的情人玛瑞莲居住在希腊的海德拉岛（Hydra Island）。首次出版是在1963年的英国，当时颇受好评，英国《卫报》评论此书为“抒情如歌、具探索性的半自传体小说”。而美国的《星期六评论》评论此书具有“内心深处的无赖气质，语言异常丰富，情感细腻而幽默”。加拿大作家,《英伦病人》的作者迈克·翁达杰则称赞为“文风紧凑、含蓄而诗意”，进而将这部小说与乔伊斯的《一个青年艺术家的画像》联系起来。在我看来，科恩与乔伊斯不是一个重量级的，我非常好奇迈克·翁达杰的评论是从何处着眼。可惜他的这篇评论文章我一直无法找到。不过，科恩求学于麦基尔（McGill）大学时，确实师从Louis Dudek研究过乔伊斯等人的作品。

传记作者Sylvie Simmons对此书的评价是：“……此书文笔优美，作者善于挖掘人性中的幽深黑暗面，用一种敏锐、丰沛、自我解嘲式的文字表达出来，也是典型的科恩式风格。小说开篇以“伤痕”起笔：美之伤痕（他情人所穿的耳洞），战争之伤痕（他父亲在战争中受伤的疤痕），友情之伤痕（他与童年好友就堆雪人引起争执）。小说最后也以“伤痕”收笔，即他和童年好友同玩的游戏里在雪地上留下身体的印记。随着小说情节的展开，读者可以看到这位自我膨胀又自我嘲弄、心灵和身体上都留下伤痕的主人公随着时间的线性发展，经历了父亲的死亡、犹太孩子的夏令营、犹太教堂的修葺与建造、对性的渴望、与异性的性交，以及成为作家的抱负……”

科恩成长的六〇年代里，也是法国思想家西蒙·薇依的思想被译介到英语国家之际，我猜想他这部作品可能也受到薇依的影响。小说的第二部分提到主人公布里弗曼去一家黄铜铸造厂做工一年的经验，里面有这样一段话：“这厌倦真能杀人。体力劳作并不能让他的思想自由遨游，却麻木他的心智，可这麻木又不足以强烈到能清晰地意识到并将它表达出来。然而，这麻木仍然可以让人清楚认知到它的束缚。”薇依在她的《论劳作》一文里也提到她对机器给工人带来异化的深刻洞察。

此外，科恩本人对待宗教的态度也很有意思。在宗教仪式的层面他是一个虔诚的遵循者（比如他对禅宗仪式的遵循，）同时他又不停地质疑宗教，认为宗教与催眠术有极其相似之处。科恩本人是学习并实践过催眠术的，这一点，不仅在小说里有描述。在Sylvie Simmons撰写的这本传记里，也详细地提过科恩本人学习催眠术，并成功给自己家里的女佣人催眠的经验。

在科恩这本小说处女作出版之前，他作为诗人在蒙特利尔的艺术圈里已小有名气，他的第一本诗集《让我们比较神话》出版于1956年，里面包括他从十五岁到二十岁所写的四十四首诗作。诗集出版后在麦基尔大学和蒙特利尔的艺术圈里颇有影响，并获得麦基尔大学的文学奖。同年，科恩被哥伦比亚大学录取，离开蒙特利尔前往曼哈顿。也是在同一年，就读于哥伦比亚大学，同是犹太人的金斯堡的诗集《嚎叫》出版。1957年，杰克·克鲁亚克的自传体小说《在路上》出版。这两本书，加上另一位作家威廉·巴勒斯的《裸体午餐》，一时被“垮掉的一代”奉为人人必读之经典。然而科恩并不属于这一圈人，他的诗风依然是传统的韵诗，正是“垮掉的一代”要抛弃和批判的。而科恩本人也无意加入这个圈子，在一次访谈中他提到：“……我以为我们在蒙特利尔的那一帮人其实更自由，风格更不羁，而且是往正确的方向行进。在我们这一帮来自‘小地方’的人看来，他们的路子没走对，也不像我们一样尊重传统。他们只是撞对了时机而已。”

大约很多年轻人都曾有过当诗人或作家的梦想，科恩的诗心初次萌动是他十五岁那年在一家旧书店里读到西班牙诗人洛尔迦的诗。作为诗人，他的第一本诗集出版于二十二岁那年；作为小说作者，他第一本小说出版于二十九岁那年；作为创作型歌手，他第一本歌曲集发行于三十三岁那年，在娱乐界看来，算是晚熟型了。科恩今年八十岁，出版了两本小说，十本诗集，歌集则有十七本。

在连译了他的两本小说之后，再听他的歌，我咧嘴窃笑，科恩，真的是“往正确的方向行进”。

这部译稿的完成，以及第一本《美丽失败者》的完成，若没有好友孙丹、兄长刘茁松、豆友艾洛，以及我先生帮忙细心审阅，误译之处必定比鲁迅先生当年的“牛奶路”更为离谱。在此衷心感谢！

译笔中若出现其他错误，则译责自负。

译者

2014年4月干加拿大

“一个我想要的女人／一项我垂涎的荣誉／一处我想让心停驻的地方／然后仁慈把我还给了三和弦／与歌的转折。”

——莱昂纳德·科恩《仁慈把我还给了》

“可曾有一部加拿大小说，在捕捉青春的焦灼上堪比塞林格的《麦田守望者》？毫无疑问，科恩的第一部小说《至爱游戏》。20世纪加拿大十部最杰出的小说之一。”

——《环球邮报》