《无法企及》是约翰·班维尔以真人原型创作的一部间谍小说，主人公维克托·马斯克尔的身份是冒险家、军人、艺术馆馆长，突然有一天，维克托的身份被众议院公布——在战时他曾是一名双面间谍，公众哗然，维克托顿时名誉扫地，爵位被撤销，他在王室收藏部门的鉴赏职位也被终止。问题是，他是为谁作出如此牺牲，究竟为了什么暴露了他的秘密。小说主人公的原型是一名剑桥大学的知识分子，曾在在20世纪中期在英国从事间谍活动，名震一时。

维克多·马斯克尔被出卖了。

国会下院的声明揭露了他战时双面间谍的身份，霎时间，他的耻辱被曝光，爵位被剥夺，作为女王收藏的画作艺术品管理人的职位也被取消。疑云重重。究竟是为了谁而牺牲了他？究竟是为了什么而牺牲了他的一生？

小说《无法企及》的题材脱胎于二十世纪英国家喻户晓的“剑桥间谍”事件。约翰·班维尔用他那“无法企及”的文笔塑造了丰满的马斯克尔的形象——一个同性恋艺术史学家兼双重间谍。他的原型正是历史上著名的“剑桥四杰”之一——安东尼·布朗特。“剑桥间谍”的历史情节曲折跌宕堪比戏剧，而人生如戏、戏如人生也是对马斯克尔这一角色的最佳总结。

正文

译后记

我总是特别喜欢凋零后开始结种的花园。大自然缓缓丰收结果的场面令人愉悦。并非一片荒凉，当然，我从来不喜欢荒凉，除非身处在这样的地方；不过这种凌乱对于那些过分强调秩序的人文主义者来说确实是一种颠覆。我回想着，在那个鸟儿出没的四月的黄昏，第一次见到比弗家族的那个人，当时，他正睡在果园深处的吊床上，在他父亲位于北牛津的屋后。像一只茧。野草肆意疯长，树木也繁茂得亟须修剪。正是盛夏时节，我看见苹果树上开满了花；我回忆的本事非常强大（我被称为拥有照相机般的记忆力；这在我的工作中非常有用——在我的工作中）。我似乎还看见一个孩子，一个阴郁的男孩，站在齐膝高的草丛中，用手杖敲打着荨麻的顶部，眼角若有所思地瞥着我。那会是谁呢？天真的化身，也许（是的，我竭力抑制又一次因灵感进发而兴奋的尖叫）。在遭遇了比弗那敏感的妹妹和疯狂的母亲之后，我觉得自己很愚蠢，不知所措，草茎摩挲着我的裤腿，一只凶猛的蜜蜂被我的发油迷住，在我的头上迷醉地飞舞。我的手中正握着一份论文原稿——关于晚期立体主义，或者塞尚的画作——突然间，在那片美丽的林间空地上，手中的这份文章让我觉得自己有些可笑。阳光，云卷云舒；一阵风吹过，树枝微沉。比弗继续熟睡着，把自己藏在双臂中的脸转向一边，一缕头发从前额上滑下。我本来是来见他父亲的——比弗太太告诉我说老比弗正在花园里睡觉。“他走了，你知道，”她以一种高贵的口气说道，“他没有留心。”我把这看作是一个有希望的信号：我这个冒失的闯入者的心中，形成了一个性格随和的出版商的形象。但是我错了。麦克斯·布里沃尔特——人称老比弗，跟尼克是不同的——后来证明，他与他的荷兰商人祖先一样狡诈而毫无道德感。

我闭上眼睛，苹果树间的光线，站在草地上的男孩以及那个在吊床中的睡美人，一切都历历在目，过去的五十年的时间仿佛被抹去了。那是1929年，我是——没错——二十二岁。

尼克醒过来，朝我笑着，他能够毫不费力地刹那间从一个世界跳转到另一个世界之中。“你好（Hello），”他说道。那是那时候年轻人的发音：船（hull），而不是地狱（hell）。他坐正身子，一只手理着头发。吊床在摇动着。那个小孩，荨麻的破坏者，已经不在了。“天哪，”尼克说道，“我做了个最奇怪的梦。”

他跟着我回到房子里。但看起来，不是我们走在一起，而是他带着贵族的安逸和不自信，屈尊与我同行这一段路。他像我一样穿着白衣服，手里也拿着些东西，一本书，或是一份报纸（在那个夏天，新闻上都是些坏消息，一条比一条更糟）。他走路的时候，总是上身转向我，对我说的一切频频点头，微笑，皱眉，然后再微笑。

“你是那个爱尔兰人，”他说。“我听说过你。我的父亲认为你的东西非常不错。”他认真地凝视着我。“真的。”我含糊其辞着，想要表达我的敬意，并窘迫地转移了视线。他在我脸上所见的应该是那转瞬间的忧郁：那个爱尔兰人。

P10－11

“魔鬼或是英雄，这视乎你的个人判断。”

《无法企及》的题材脱胎于英国家喻户晓的“剑桥间谍”真实事件，这起二十世纪著名的间谍案，也被称为“剑桥四杰”（也有“剑桥五杰”的说法）。上世纪三十年代，克格勃在英国剑桥大学著名的圣三一学院招募了几名精英学生，他们都出身良好，抱负满满，并在未来的几十年间一直为间谍组织服务，直到最后身份暴露。后来这一传奇性题材曾多次被拍摄成电视短剧和纪录片。

《无法企及》显然不是出于猎奇的角度讲述这个故事。作者班维尔用他那“无法企及”的文笔塑造了丰满的马斯克尔的人物形象，对于主人公来说，双重间谍只是一种身份，这种特殊的角色转换也将人对自身认识的迷惑推到了极致。马斯克尔的人生中一直需要面对比普通人更加激烈的矛盾：家庭和宗教背景的影响；信仰与对祖国的背叛；性的转变与冲突。他一直提到，自己在忠实地扮演自己的角色，直到最后，他已经分不清哪一个才是真实的自己。“剑桥间谍”的历史情节曲折跌宕堪比戏剧，而人生如戏、戏如人生也是对马斯克尔这一角色的最佳总结。

真实历史中的“剑桥四杰”也许的确曾经面临过类似的选择和困境。而借助《无法企及》，也让我们接近尘封中的那一张张面孔，他们分别是：

安东尼·布朗特（Anthony Blunt，1907—1983），法语教授，艺术史专家，二战期间曾担任军情五处情报员，1956年因为担任皇室的艺术顾问而被封爵。他的父亲是教区牧师。他是个身份未被公开的同性恋，身材高大。1964年，军情五处负责人马丁与布朗特会面，马丁承诺将不会起诉布朗特，布朗特则提供了其他几个间谍的名字，这几个不是已经死了，就是身份已经被公开。对他的审问一直延续到了1972年，在这段时间里，他颠三倒四地“交代”了二十一个所谓的间谍名单，但大多死无对证，而且供词前后矛盾。1979年，撒切尔公布了他的间谍身份，他被撤销爵位，第二年，他又被迫辞去了剑桥大学圣三一学院和英国皇家艺术院院士的职务。之后的几年里，他与情人约翰·加斯金平静地生活在一起，1983年因为心脏病去世。

盖伊·弗朗西斯·伯吉斯（Guy Burgess，1910—1963），BBC播音员，军情六处探员，先后担任英国外交部副部长和部长秘书。盖伊·伯吉斯是海军军官的后代，外表英俊迷人，但性情有些颠三倒四，这可能是他长期酗酒的后果，他是同性恋，但与布朗特不同的是，他对自己的性取向非常坦白，并且公开拥有过几个情人。伯吉斯曾任职于英国驻美国大使馆，后来为了陪同迈克林逃亡，他多次超速驾驶，因此被英国大使馆勒令回国，从而得以与迈克林在伦敦会合。在逃亡苏联后，他受到克格勃的照顾，但仍然认为苏联的生活很乏味，表达过回英国的愿望，但直到去世，骨灰才被送回英国。

唐纳德·迈克林（Donald Maclean，1915—1983），英国驻巴黎、华盛顿、开罗等国的外交官员。他本人是个好酒之人，一次在开罗因为醉得太凶，被人送回伦敦治疗。而在这次治疗后不久，他就被任命为英国外交部驻美国的负责人。1951年，军情五处要求受到身份怀疑的迈克林于5月28日接受FBI与军情五处的联合讯问。结果，在迈克林生日那天，也就是5月25日，他与伯吉斯跳上了一艘开往法国的小船，消失得无影无踪。迈克林后来在苏联成为了一位研究西方经济政策的专家。他像伯吉斯一样，在去世后骨灰被送回英国安葬。

哈罗德·罗素·菲尔比（Kim Philby，1912—1988），记者，军情六处探员，他也是这几名间谍中最重要的一个。其他几人被发展为间谍都与他有直接或间接的关系。在伯吉斯和迈克林逃亡后，他又为克格勃工作了多年，直到1963年，一叛逃到澳大利亚的苏联密探揭穿了菲尔比的身份，菲尔比也逃到了苏联。他曾与迈克林的妻子发生过一段恋情。后来，他的余生在苏联度过，担任克格勃顾问和探员导师。菲尔比死于1988年，在去世后，他的肖像登上了苏联邮票。

王睿

2007年初夏于北京