《暗店街》是法国乃至欧洲文学史上非常重要的小说，作家帕特里克·莫迪亚诺凭此书力夺龚古尔文学奖。作品中的主人公数年前因偷越边境时遭遇劫难，受到极度刺激后丧失了对过去生活的记忆。他给私人侦探于特当了八年助理侦探后，开始用探案技术在茫茫人海中调查自己的身世和来历……

长篇小说《暗店街》讲述了：

二战后的巴黎。一个得了健忘症的男人被好心的私家侦探于特收留，获得了新的身份：居依·罗朗。罗朗为于特当了八年助理侦探，在于特退休之际，决定揭开自己的经历与身世之谜。在采访各种人物、搜集线索之后，他开始怀疑自己曾经拥有多重身份。他真的是一张照片上的那个年轻人，被许多人指认的那个南美外交官？他的记忆也许是在逃离德占区时丧失的？

在这部独特、优雅的小说中，帕特里克·莫迪亚诺塑造了一个寻找自己身份的男人。他神秘的过去被掩藏在德占时期的巴黎，那是法兰西记忆中的黑洞……

暗店街

《暗店街》中的迷宫象征

“他的祖母叫我鲍勃。她是美国人。弗雷迪也叫我鲍勃。”

鲍勃这个名字引不起我的联想。而他呢，他终究没有认出我来。

“后来，祖母也死了。这时经济上已很拮据……弗雷迪的祖父挥霍光妻子的财产……一份美国的巨产……”

他从容不迫地抽着烟斗，缕缕青烟升上天花板。这间屋子，连同它的彩绘大玻璃窗以及弗雷迪在墙上、天花板上画的画（我的画？）……对他而言一定是个庇护所。

“然后，弗雷迪失踪了……没有打招呼……我不知道出了什么事。但是他们把一切都查封了。”

又是查封这个字眼，仿佛你正准备进门的时候，人家砰地一声把门关上了。

“从那以后我就等着……看他们打算怎么处置我……他们总不能把我赶出去吧？”

“你住在哪儿？”

“在原来的马厩里。是弗雷迪的祖父叫人布置的。”

他观察着我，烟斗含在嘴里。

“你呢？给我讲讲你是怎么在美国认识弗雷迪的。”

“噢……说来话长……”

“我们走走好吗？我领你看看这边的园林。”

“行呀。”

他打开一扇落地窗，我们走下几级石阶。我们面前是块草坪，和我为抵达城堡想穿过的草坪一样，但是这儿的草要矮得多。令我大为吃惊的是，城堡的背面和它的正面毫不相称：它是用灰色石头造的。房顶也不一样，背面的房顶有隅角的斜面和人字墙，显得比较复杂，这座乍一看像路易十三式城堡的住宅，从背面看与十九世纪末年的海水浴疗养院相仿，在比亚里茨，如今还剩下寥寥几个疗养院的典型。

“我尽量把这边的园林照管好，”他对我说，“但就我一个人是很吃力的。”

我们走在一条沿草坪延伸的砾石小路上。左边，一人高的灌木经过仔细的修剪，他向我指了指灌木丛：

“迷宫式树林，是弗雷迪的祖父种植的。我竭尽全力将它管好。总得留下一点和以前一样的东西。”

我们从侧面的一个入口进入迷宫，俯身通过一道由青枝绿叶组成的拱门。多条小径纵横交错，有十字路口、圆形空地、环形弯道或九十度的拐角、死胡同、一个绿树篷以及一条绿色的长木椅……小时候，我一定和祖父或同龄的朋友在这里玩过捉迷藏的游戏，在这散发着女贞树和松树清香的神奇迷宫中，我一定度过了一生中最美好的时光。我们走出迷宫时，我忍不住对我的向导说：

“真怪……这座迷宫使我想起了一些事……”

但他好像没有听见我的话。

草坪边上有个生锈的旧秋千架，上面挂着两个秋千。

“可以吗？”

他坐到其中一个秋千上，又点燃了烟斗。我在另一个秋千上坐下。夕阳西下，柔和的橙黄色光线笼罩着草坪和迷宫的灌木。同样的光线在城堡的灰色石头上洒下了斑斑点点。

我选择这一时刻把盖·奥尔洛夫、老乔吉亚泽和我的照片递给他。

“你认识这些人吗？”

他久久地端详着这张照片，没有把烟斗从嘴上拿开。

“这个女的，我很熟悉……”

他用食指点着盖·奥尔洛夫脸部下方。

“俄国女人……”

他的语调既快活，又漫不经心。

“你想我怎么会不认识她，这个俄国女人……”

他格格地笑了几声。

“最后几年，弗雷迪常带她来这儿……一个绝妙的姑娘……金发姑娘……我可以告诉你她酗酒……你认识她吗？”

“认识，”我说，“我在美国看见她和弗雷迪在一起。”

“他是在美国认识这俄国女人的，嗯？”

“对。”

“也许她能告诉你现在弗雷迪在哪儿……应该问她才是……”

“在俄国女人旁边的这个棕发家伙呢？”

他更凑近照片细细地看。我的心跳得很厉害。

“是呀……我也认识他……等等……是呀……他是弗雷迪的一个朋友……他和弗雷迪、俄国女人和另一个姑娘一道来这儿……我相信他是南美洲人，或差不多那个地方的人……”

“你不觉得他像我吗？”  “像……为什么不像呢？”他无把握地对我说。

P63－65

这套中文简体字版“企鹅经典”丛书是上海文艺出版社携手上海九久读书人与企鹅出版集团（Penguin Books）的一个合作项目，以企鹅集团授权使用的“企鹅”商标作为丛书标识，并采用了企鹅原版图书的编辑体例与规范。“企鹅经典”凡一千三百多种，我们初步遴选的书目有数百种之多，涵盖英、法、西、俄、德、意、阿拉伯、希伯来等多个语种。这虽是一项需要多年努力和积累的功业，但正如古人所云：不积小流，无以成江海。

由艾伦·莱恩（Allen Lane）创办于一九三五年的企鹅出版公司，最初起步于英伦，如今已是一个庞大的跨国集团公司，尤以面向大众的平装本经典图书著称于世。一九四六年以前，英国经典图书的读者群局限于研究人员，普通读者根本找不到优秀易读的版本。二战后，这种局面被企鹅出版公司推出的“企鹅经典”丛书所打破。它用现代英语书写，既通俗又吸引人，裁减了冷僻生涩之词和外来成语。“高品质、平民化”可以说是企鹅创办之初就奠定的出版方针，这看似简单的思路中植入了一个大胆的想象，那就是可持续成长的文化期待。在这套经典丛书中，第一种就是荷马的《奥德赛》，以这样一部西方文学源头之作引领战后英美社会的阅读潮流，可谓高瞻远瞩，那个历经磨难重归家园的故事恰恰印证着世俗生活的传统理念。

经典之所以谓之经典，许多大学者大作家都有过精辟的定义，时间的检验是一个客观标尺，至于其形成机制却各有说法。经典的诞生除作品本身的因素，传播者（出版者）、读者和批评者的广泛参与同样是经典之所以成为经典的必要条件。事实上，每一个参与者都可能是一个主体，经典的生命延续也在于每一个接受个体的认同与投入。从企鹅公司最早出版经典系列那个年代开始，经典就已经走出学者与贵族精英的书斋，进入了大众视野，成为千千万万普通读者的精神伴侣。在现代社会，经典作品绝对不再是小众沙龙里的宠儿，所有富有生命力的经典都存活在大众阅读之中，它已是每一代人知识与教养的构成元素，成为人们心灵与智慧的培养基。

处于全球化的当今之世，优秀的世界文学作品更有一种特殊的价值承载，那就是提供了跨越不同国度不同文化的理解之途。文学的审美归根结底在于理解和同情，是一种感同身受的体验与投人。阅读经典也许可以被认为是对文化个性和多样性的最佳体验方式，此中的乐趣莫过于感受想象与思维的异质性，也即穿越时空阅尽人世的欣悦。换成更理性的说法，正是经典作品所涵纳的多样性的文化资源，展示了地球人精神视野的宽广与深邃。在大工业和产业化席卷全球的浪潮中，迪士尼式的大众消费文化越来越多地造成了单极化的拟象世界，面对那些铺天盖地的电子游戏一类文化产品，人们的确需要从精神上作出反拨，加以制衡，需要一种文化救赎。此时此刻，如果打开一本经典，你也许不难找到重归家园或是重新认识自我的感觉。

中文版“企鹅经典”丛书沿袭原版企鹅经典的一贯宗旨：首先在选题上精心斟酌，保证所有的书目都是名至实归的经典作品，并具有不同语种和文化区域的代表性；其次，采用优质的译本，译文务求贴近作者的语言风格，尽可能忠实地再现原著的内容与品质；另外，每一种书都附有专家撰写的导读文字，以及必要的注释，希望这对于帮助读者更好地理解作品会有一定作用。总之，我们给自己设定了一个绝对不低的标准，期望用自己的努力将读者引入庄重而温馨的文化殿堂。

关于经典，一位业已迈入当今经典之列的大作家，有这样一个简单而生动的说法——“‘经典’的另一层意思是：搁在书架上以备一千次、一百万次被人取下。”或许你可以骄傲地补充说，那本让自己从书架上频繁取下的经典，正是我们这套丛书中的某一种。

上海文艺出版社编辑部

上海九久读书人文化实业有限公司

二○一四年一月

《暗店街》中的迷宫象征

“精确回答了不精确的需求，清醒蜕变为静默。栩栩如生的和耳熟能详的变成了令人不安的，不真实影响在增生，而莫迪亚诺那无可争议的可读性（……）服务于那些废墟里和腐朽世界中的文本，以及回忆的艰难必要性”，在这雄辩的描述中，吉拉德·普林斯总结了自己一九八六年对帕特里克·莫迪亚诺作品的论述，也附和了其他许多评论家对这位人气极高、但同时也非常难以捉摸的当代作家的作品的反应。事实上，作者本人以及相当数量的学者都从不同的切入点提及了普林斯在此处勾勒出的那种张力，这张力的一端为莫迪亚诺作品中那些有助于文本清晰和精确的因素，而另有一些因素营造出了一种混乱和不确定的氛围，它们处于张力的另一端。在一九七五年的一次访谈中，莫迪亚诺本人详细阐释了他这种经典风格的悖论式运用：

（我）用最经典的法语写作（……）因为这种形式对于我的小说来说是必须的：为了传达出我想要赋予它们的那种困顿、游离、奇异的氛围，我必须尽最大可能用最清晰、最传统的语言来规范这种形式。否则，所有的一切都会分崩离析，成为一锅乱糊。

在艾伦·莫里斯看来，莫迪亚诺那规范后的形式策略是设计出来以抵消某些“新小说派”元素所产生的那些影响，虽然这些元素在他的作品中也有迹可寻——“使用环形结构以及抛弃传统的年代顺序，更不用说叙述视角的分裂”。按照莫里斯的观点，这种张力让莫迪亚诺既得以认可，也“把自己从罗伯一格里耶和他的同事们那里撇开来”。因为，虽然没有“与现代主义分道扬镳，”可他并不把写作视为一种“不带情感的、智力上的活动”，相反他将写作视为一种“情感上的必需品”。

另有一些评论家，以历史再现需要与个体记忆缺陷之间的对抗作为角度，来审视这种张力。这种对抗是莫迪亚诺处理他许多小说中语境的基础，语境则是纳粹对法国的占领。在莫迪亚诺的作品中，故事情节要么直接发生在占领期，要么以某种方式与之相联系，那些确切事件以及卷入其中的参与者被神秘所包围，并且，虽然主人翁的任务是——有时带着迷恋——去揭示一些具体细节，但是他多半不能彻底或者令人满意地完成此事。在有些评论家的眼里，一方面是那些坚持不懈、执迷不悟的努力，试图去解答一些有关德国占领的重要问题，另一方面则是某种优柔寡断，最终导致这些问题无法得以解答，这两者之间产生的张力反映了那个时期的真实本质。在评论“现在著名的‘终局之不在场，”——这也是莫迪亚诺叙述的特色——的时候，马丁·盖特一本德尔感到疑惑的是，叙述歧义以及在填补自己和他人记忆空白以拼合一个历史完整图像上的无能为力，是否有可能就是探讨德国占领最“合法的”路径，因为这种技巧“摹写了（它的）非决定性”，也就是“德国占领期间那些将来永远都不会受到惩罚的罪行的无法避免、令人窒息的延续性”。威廉·范德沃克总结了一个类似的评价，结尾处是这样写的：“莫迪亚诺小说主体部分最大的悖论，是它通过让一个历史时期变得晦涩这一过程，努力地把它交待得更加易于理解。”

最后，清晰与不确定之间的张力，同样通过诸如《暗店街》这样的作品中对侦探小说的充分利用和最终颠覆这一方式得以展示，其结果就是珍妮·尤尔特（Jeanne Ewert）所定义的“纯粹反侦探小说”。尤尔特坚决认为，既然《暗店街》的布局像一个侦探小说，那么它就激活了巴特的“阐释性代码”，即作为一个神秘事件得以建构、发展，以及最终解决之基础的一组叙述要素，并且随着它们在文本中的穿梭，训练有素的读者会辨识出来，并满怀期待要获得文本提出的所有问题的答案。然而，这部小说挫败了读者们寻求解答的欲望，或者说挫败了他们认为在阅读过程中答案会确定呈现的欲望，就这样，这部小说以后现代的不确定性取代了传统的终局：“反侦探小说的拒绝提供终局，以及它乞灵于恐惧而不是笃定，参与了后现代对归纳推理和一个能慰藉人心的线性／目的论宇宙之信仰的抗拒”。

……

同样，这一点对文本中那些作为于特的图书馆先兆的所有其他图书馆而言，也是所言不谬的。实际上，于特称之为侦探行当不可替代的工具之一，就是他那由人名录和电话号码簿构成的图书馆，“这些人名录和电话号码簿构成最宝贵、最动人的书库，因为它们为许多人、许多事编了目录，它们是逝去世界的唯一见证”。然而，这所谓通过电话号码簿来为过去整理秩序的方法，并没有相应地帮助叙述者驾驭他自己的过去：在居依成功地为一名消息提供者背诵出有关后者的家庭资料时，这位消息提供者评价道：“亲爱的，你真是一本活《社交人名录》。”这已经是，在其他的访谈中，其他的一些消息提供者把神秘的居依称为“谜”以及“难题”之后的事情了。图书馆里的那些书卷参与了迷宫的构成，因为它们包含了一条条的人名、地名，以及物体的名字，但是却没有表明它们是如何再现它们所反映的那个世界。熟识这些语词并不能获得驾驭那个世界的能力；与之相反的是，它们本身就是那个世界的组成部分。在对另外一个图书馆的暗指中——这个图书馆位于一家叙述者也许曾经人住过的酒店大堂之中——他想知道是否有一些来自他过去的线索会存在于它所拥有书卷的书页之间：

玻璃门书橱里摆放着一套L. 德·维埃尔一卡斯泰尔撰写的《王朝复辟史》。一天晚上，上楼回房间前，我或许取了其中的一卷，并把当作书签用的信、相片或电报忘在了书中。但我不敢向守门人要求翻阅十七卷书，以便寻回自己的踪迹。

这些书，就像《暗店街》一样，包含着拼图的碎片，但是并不给出这些碎片该如何拼接成为一个整体的结论。那些历史书籍的标题，暗示着“复辟”的承诺，只不过是一场空幻罢了。正如玛尔雅·瓦赫伊姆在论述莫迪亚诺的“怀旧之情”时所写的那样：“（它）的出现是渴望获得一种真实性、源头的确认，以及对它们的认同，但是实际上在那个时间里，这种确认是被视为不可能的。”

总而言之，《暗店街》通过迷宫的象征以及对克里特岛迷宫神话的招魂，从而让文本既安排有序，又悬而未决。叙述者驾驭他寻求身份之迷宫的可能性，在小说中自始至终既得到了保留又被暗中破坏。直到小说的结尾，并且通过文本中各式各样的要素，迷宫这一形象既维系了发现的秩序和终局，以及理解会战胜经历的混沌和歧义这一可能性，也同时侵蚀着我们对这种可能性的信念。读者最终所能知道的一切就是：文本本身暗含在这混沌之中，并且图书馆作为这种混沌局面可能的弱化因素实际上并没有提供一个出口，因为它本身就是一个既难以接近又无法阐释的文本集合。居依，同样如此，理解着这一切，但并不理解为什么会这样，这一点可以通过他写给于特的唯一一封信加以证明，当时他在信中是这样说的：“我觉得一切都那样混乱无序，那样破碎不全……在寻觅的过程中，我会突然想起一件事的某些细节，某些片段……总之，或许生活正是如此……”

（刁俊春译）

精致而巧妙……莫迪亚诺的策略是静静地靠近具有神秘和恐怖气质的主题，就像小心翼翼地用手指指出一瓶盛着毒药的瓶子……他给阳光照耀的现在打开了通向过去的黑暗之门。

——约翰·斯特罗克