导演水平高低，不在是男是女，而在情怀，26个国际奖项，10个中国女导演的知性追寻。

赵静用两年时间对话十位女导演，她们是：宁瀛、徐静蕾、李玉、唐晓白、马俪文、尹丽川、郭小橹、姚树华、李虹、姜丽芬。

在《她们说》中，10位影像风格截然不同的女导演讲述了她们的从影之路，其中有她们的理智与情感，也有她们的傲慢与偏见，甚至有她们的梦想与冒险。她们靠自己单薄的身体和敏锐的心灵开辟出了独特的影像风景线。

在《她们说》中，宁瀛、徐静蕾、李玉、唐晓白、马俪文、尹丽川……10位影像风格截然不同的女导演讲述了她们的从影之路，其中有她们的理智与情感，也有她们的傲慢与偏见，甚至有她们的梦想与冒险。她们靠自己单薄的身体和敏锐的心灵开辟出了独特的影像风景线。

姐姐妹妹CAMERA

1 宁瀛：实际上，真实只是第一步

2 徐静蕾：我常猜想我的另一种人生

3 李玉：真正的电影在内心，而不在外表

4 唐晓白：我也仍有生活事业难以平衡的煎熬

5 马俪文：一切都是未知

6 尹丽川：我的青春期特别长

7 郭小橹：小说像我的丈夫，电影像我的爱人

8 姚树华：把那一点点东西克服了，就什么都不怕了

9 李虹：我在行走中逐渐地豁然开朗

10 姜丽芬：电影是我无法实现的人生

女人是何等的强大

赵静：您如果拍武戏的部分，会怎么拍？

宁瀛：功夫谁都能拍，但风格设置点会不一样。我来拍的话，可能会增强它的暴力写实的一面，现在中国功夫片的一招一式都太京剧范儿了，有些布莱希特式的间离法的意味。

赵静：《我们都是天上人》这个电影呢？

宁瀛：《我们都是天上人》是一个获奖小说，写的是中产阶级的情感戏，讲一个很成功的商人的老婆，发现自己的丈夫背叛了自己，她跟另外一个在商场上大起大落的男性之间产生了友谊。

赵静：他们俩是情人关系吗？

宁瀛：不能算情人吧！这个女人最后决定出走。

赵静：《无穷动》也是讲中产阶级女人的，但是视点和这个不太一样。

宁瀛：它是个获奖小说，视点相对很固定，作者是裴蓓，她也是制片人。这个电影和《无穷动》的价值观是背道相驰的，我写的那几个女的，她们会出走？根本不会，她们坐在家里骂老公，都能把老公给骂出车祸来了。这个电影对于我来说就是挑战，我得抛弃自己的价值观，和广大人民群众的价值观站在一起。

赵静：去拍一个和自己价值观背道而驰的电影，您是怎么办到的？

宁瀛：我处在转型初期，在做之前，我已经做好了充分的思想准备，不要用我的视角去看问题。我一定要有这个置换能力，只做我能做的那部分，我想做的，在这部戏里不能做到的内容，我以后可以在自己的电影里去做。

像冯小刚、宁浩他们做得比较成功，也比较早，他们能够在选取剧本，或者是把握话语权方面做得更出色一些。

赵静：听说，您目前在做《A面B面》的最后剪辑，但另外两部电影的剪辑工作也得展开了，您是怎么办到一年内完成三部电影的？

宁瀛：商业片的拍摄，只用到了我5％的能量，一年拍三部，也才用到我的15％，我还有很多劲没用完呢。

以前有很多误区，一说艺术片，就觉得很简单，但艺术片没有资金支撑，没有明星阵容，没有场景，没有其他的排场撑门面的时候，靠的是什么？靠的是想法。比如，《无穷动》就是一个四合院里四个女人，就得靠想法去拼怎么拍得精彩。在艺术片里怎么去挖掘人性？很难，是很练功夫的一件事儿，我拍艺术片从不偷懒。现在拍这三部商业片，我指导演员、现场调度都显得愉快而简单的，很多事都由别人安排好了，整个过程会很轻松。所以就可以拍得更快。《我们都是天上人》只用了15天就拍完了，但也会有一些限制，比如，《A面B面》有很多长镜头，就得玩调度，还得省胶片，就非常考验导演功力。

赵静：您从小在艺术方面显示出了哪些天赋？

宁瀛：从小我没显示出任何事情的天赋来。

赵静：怎么选择了音乐？

宁瀛：这个比较复杂，将来还可以成为一段电影的故事。小时候，我的父母都忙着工作，我被送到托管班。我们的阿姨里有钱学森的老婆，她教所有的小孩弹钢琴，我却因为喜欢提琴的样子，特别想学提琴。我一直以为我能够以拉琴为生。我跟音乐好像一场没有完成的恋爱，后来找到了电影这个新情人，就把音乐给扔到精神病医院里了，很遗憾。

赵静：为什么会考电影学院？

宁瀛：我父母非常希望我考电影学院，但在之前我从来只听音乐会，不看电影，一看到中国电影那个虚假，我就坐不住。在电影院里，人被放得巨大，让我有一种很不雅的感受，比起音乐来，简直不能容忍。

我想借着考大学的机会离开北京，离开家庭，离开约束，出去看一看，当时就考了南京大学声乐系。但家里人还是希望我能在北京，就让我去参加电影学院的考试，他们说我如果考到录音系，将来做了录音师，如果台下正好需要一个拉提琴的，我就有机会去拉琴了。我觉得好像有点道理，就参加了考试。

没想到，很偶然地就考上了，但之后很长时间我也不喜欢电影。电影学院当时每个礼拜一个下午放外国电影，一个下午放中国电影，我一般看不了多长时间就都溜出来了。

我完全看不懂外国电影，也不知道他们在说什么，很多同学看((魂断蓝桥》一类的电影都很感动，我却没有太大感觉。从小家里一直不让我们看书，也成心不让我们搞文字，我的生活就很简单，一直也就是拉琴。我的发育比较晚，对男女之情也比较迟钝。

1978年考入电影学院录音系之后，我还每天琴不离手，经常躲到电影学院宿舍楼的水房里拉提琴。那时候我仍然梦想着有一天，以拉琴为生。

赵静：是因为在电影学院根本看不懂电影，就干脆去意大利留学了？

宁瀛：文化部当时有几个名额去意大利留学，大家起哄，就都去考了。家里很早让我学英语，所以我的英语一直比别人要好一些，我也主要是靠英语考上的。考上以后，我也没有太多概念，就出国了。所以，我不是一个特别早立志要做电影，或者说在某些方面显出什么特别才华的人。后来出国没带，是有点被逼到电影院去了。

赵静：为什么会不带琴？

宁瀛：说起来这是一出喜闹剧。我当时出国是在1981年，那会儿出国的人特别少，说出国就好像你要去月亮上，再也不回来的感觉，也不知道要去一个什么样的世界。我的第一个想法是，意大利是出小提琴的地方，我到那就可以有一把意大利提琴，我干嘛要带？

家里也不是特别管我，都让我自己准备行李。你要干嘛就干嘛，在那时候碰到一个出过国的朋友，我就问他，我应该准备一些什么行李呢？他说，你一定要带不要太沉，但肯定要用到的东西。我琢磨了半天，想到了两样，一个是字典，一个是手纸。以至于我到意大利几年了，用的还是中国带去的手纸，一直都没有用完，特别荒诞。到意大利之后，才突然发现没带提琴，才开始看电影。

赵静：看的第一部电影是什么？

宁瀛：第一部电影是维斯康帝的《威尼斯之死》，一口气看了4遍。那部影片给我印象深刻，让我从和音乐的失恋中解脱出来，终于爱了上电影。我在意大利最早先学电影剪辑，后来又跟贝尔托鲁奇学做导演。教我们剪辑的老师是意大利著名剪辑师佩皮尼亚尼，他年轻的时候曾经在威尔斯的电影后期做过剪辑助理。后来他是早期贝尔托鲁奇所有影片的剪辑师，也是塔尼亚兄弟所有影片的剪辑师。

他教我们剪辑的时候常说，我教你们剪辑，并不是希望你们将来成为剪辑师，而是希望你们通过剪辑来学电影，他在整个教学中都一直很强调这点。他还说，通过学习剪辑，你可以做剪辑师，也可以做编剧，还可以做导演……

赵静：但相对剪辑，您更喜欢做导演？P9-11

电影学院四年，每星期看两部最新国产电影是学生必需的修炼。

某周三的下午，教学楼前照例贴出告示，公告晚上要放的电影片名，其中一部《民警故事》，光片名就让我欢喜。那阵子我正痴迷默片，白天在课堂上对着电视机，恶补《卑贱的血统》、《十月》之类的沉默经典，晚上有警匪戏看，有了调剂，自然开心。

《民警故事》让我期待成龙式的飞车打斗。那时代电影学院还没有建自己的标准放映厅，看片要到北太平庄的洗印厂礼堂。晚六点前，又是几百个奇装异服的文艺青年，如河流般漫在街上，周围常有人诧异，下了自行车，担忧地问道：同学们，怎么又上街了？

街上的同学没时间理会多虑的行人，还要赶路，要在影院灯黑的刹那找到自己的座位。那天我为了配合看警匪片的心情，还特意买了可乐、花生米，准备仰面八叉半躺在座椅上享受观影快乐。电影开始了，银幕上出现了灰灰的冬日北京，在我熟悉的德胜门一带，几个警察狂奔而来，追逐一条狗。这狗身手不凡，上蹿下跳，穿过护城河，向胡同里逃逸而去。警察也身手了得，其速度可与狗比，长时间的追逐与奔忙原来只为一条狗命。

……

无缘认识所有的女性导演，也并非人人都有深交，无法了解她们的全部。01级的小师妹赵静有心写这本书，一字一句聆听她们的声音，也帮我开了见识。李玉导演、马俪文导演、姚树华导演……她们的电影帝国个个红颜美丽，看赵静的书，见字如面。

这本书何止有关电影，更有关这些花儿的风姿绰约。

一定还会有很多女性站在摄影机后面，用她们的眼睛看这个世界。每一次在剧组看到她们喊camera的时候，我相信在电影的世界里，我们没有性别的差异，我们都是电影的孩子。

我上电影学院的第二年，不小心摔断了腿。我的主任教员黄丹老师来医院看我，临走时握着我的手说：“不要急，好好养病吧，想成为一个好编剧，至少需要磨砺十年。”现在他的话尤在耳边，我却在扔掉双拐，重新站起来之后，把自己的职业编剧之梦也一起扔掉了。

我是水瓶座，天生发散性思维，想做点什么但总是毫无头绪。幸好毕业后去了新浪娱乐频道工作，这个多元的平台让我没有离开电影业，虽然创作的机会少了，但作为电影记者却有机会和忙碌在第一线的电影人经常交流。

这个行业也常让人沮丧，有一段时间心情沉到底谷，阴霾加身，觉得电影业毫无前途可言，看上去表面风光却盈利甚微，论创作一年也没有几部令人兴奋的作品。心情沉浮之间，却意外看到一些人为信念而坚守。有的目标单纯，只把拍电影当做生存手段；有的却淡泊名利，心高气傲地游走于经济社会之外……他们各有方法应对时代，我就想有人愿意拍下去，中国电影的前途总归会是好的。

在中国，有关导演的列传大多着眼于书写男性导演与其作品，但当下的中国电影，女性导演执导的影片也不容忽视，她们是中国当代电影史的一部分，却不被人注意。我想，为什么不出一本专门介绍中国女性导演的书呢？

初始很多人对我的想法表示怀疑，找到十位优秀且新锐的中国女导演太不容易。当我跨越一个个障碍，展开搜集素材，深入采访后，我的内心不断被激荡。我渐渐知晓个中细节，明白她们的困惑，也深刻感觉到她们也曾和我一样有过类似的困扰。透析做导演的难，所以我更加由衷地佩服这些个选择导演为职业的女性。一个女性有讲述的欲望，最终完成自己的影像，需要克服来自生理和家庭的双重制约，这是多么困难而又是多么幸福的事情！在粗笨的机器背后，在剧组的男人堆里，在风餐露宿的拍摄途中，那些驾驭一切的女人，是何等的强大！

电影圈是个名利场，很少有人能在表面的缤纷之外保持自己的真实，很多人挣扎在自己的痛苦里，沉溺或迷失，但这些女人却坚持用影像讲述真实的自己，现实的痛苦有的可以解决，大多却不了了之，但她们通过电影将现实和痛苦呈现了出来。她们靠女性的本能，敏锐与真诚拍片，她们内在的强势和她们外表的美丽一样不容忽视。

在这本书中，十位影像风格截然不同的女导演讲述了她们的从影之路，她们靠自己单薄的身体和敏锐的心灵开辟出了独特的影像风景线。其中有她们的理智与情感，傲慢与偏见，甚至是梦想与冒险。

完成这本书，对我来说也倍感艰辛，我必须在繁忙的工作之外挤时间来做这件事，采访之后的逻辑整理和资料整合，对我来说也很不易。我要感谢贾樟柯导演为本书做序，他对工作的痴迷和韧性深深地影响了我。杜庆春和卫西谛两位老师不断为我提出建议，李崇、赞太和耿聪则付出心血帮我整理文稿，在此一并谢过。

我还要感谢更多的人：我的妈妈，我的良师益友陆小有、方励、术术、程青松、赵秋迪、刘婷、张晗、魏君子、吴赫、冯建爽、木卫二、刘璇、冯杏、朱珠，新浪的上级陈彤、窦婉茹和萧牧，以及所有帮助过我、鼓励过我的朋友们。

现代社会男女平等已经不再是一个问题，做导演困难都差不多，但看看这本书，进入到女导演的内心世界，看看她们做为一个女人，她们怎么看待这个世界，她们如何处理情感，是一件很有趣的事情。

——张婉婷(导演)

读了这本书，才知道中国还有这么多的新一代女性导演，我们无缘看到她们每一位的电影，但有缘看到她们的自述和坚韧内心，看到她们对电影的理解和特殊的视角。她们值得我们期待。

十位女性导演，十篇敏感的为电影跳动的内心自述；掩卷之后，更期待的是：她们的名字出现在影院银幕。

——翟永明(诗人)

凝望、纪录、呈现，女性的目光与语言，开启曾密闭的幕帐，展示别样的景观。她们说，她们看，她们倾谈并守望。

这里有她们书写的时代与历史。

——戴锦华(学者)

中国男人很难平等对待女人，更别说女导演。能从事女导演工作的女人，其才华，其为人，其个人魅力，其执行能力均必须在同类工作男人之上。她们是女人族的佼佼者，是中国电影的灿烂珠宝。

——罗燕(制片人)

女性导演更为细腻，对女性角色的把握更为忠实一些。

——汤唯(演员)