《宋词之旅》是文学性很强的散文集，但它的言说对象却是颇具学术性的宋词。因此，作家在驰骋自己的审美才情时，丝毫不曾忽略其中应有的学术性，而是像溶盐于水一样，溶学术性于文学性之中，于是，我们最终看到了文学与学术的完美联姻。此种境界不是每一个历史文化散文作家都可以达到的；而这也恰恰构成了《宋词之旅》最重要也是最突出的价值所在。

本书系“中国文学之旅文化大散文丛书”之二。

本书以宋词和宋代词人为题材创作的专题系列散文。作者“将古典诗词与现代生活熔于一炉，将读万卷书和行万里路合为一事”，抒写了对宋词的个人生命体验和人生感悟，开掘了宋词的当下意义和现代价值。

作者力图为散文这种极其古老的文体注入新的生活活力，将山水游记、文学评论、诗词札记、文化随笔及一般意义上的散文等多种文体因素溶合一起。对散文新文体的创作做了一些有益的尝试和探索。

文章不写半句空(代序)王开林

落英缤纷

源头活水

清秋泪

爱情的单弦琴与二重奏

卷起千堆雪

宝刀小试

月迷津渡

临安行

压倒须眉

千古英雄气

国土三重奏

钗头风

永恒的二十七岁

万里夕阳垂地

黑夜中的电闪雷鸣

■括

巾帼之歌

怨曲·悲歌·丧钟

喜乐与衰伤

地久天长

永远的中秋月

爱情五弦琴

美人·隐者·烈士

千古凭高

一去不不惟少年

请君试问东流水

后记

中华民族真是一个善于命名的民族。大而至于家国，小而至于个人，都必须先行正名，而且往往是锡以嘉名，冠以美号，以祈求多寿与多福，喜庆与吉祥。

在文学艺术的天地呢？以古典民族音乐而论，那些“中国名曲”都有美视而且美听的名字，如“百鸟朝凤”，如“潇湘水云”，如“空山鸟语”，如“彩云追月”，不仅可以照亮你的眼睛，假若你已经有些眼花，而且可以敲亮你的耳朵，假若你已经有些重听。我常常忽发痴想，那些乐曲的命名，必然都有一个美丽的故事伴随，如果不止是听曲，而且可以循名追溯那些曲调取名的故事，如武陵人之追溯桃花之源，那就好了。“夕餐秋菊之落英”，“落”有“开始”之意，“落英”即是初开的花，继唐诗之后的宋词呢？宋词的词牌多达八百多个，你还没有听到词人与歌女的歌唱，那些美不胜收的词牌名字啊，就早已在你的眼前迎风吐蕊，就早已美如缤纷的落英了。

“烛影摇红”，多么美丽的意象和意境啊。一看到它，善感的读者也许就会心旌摇摇起来，不然，本世纪初期的作曲家、民族器乐演奏家陈天华，在前后创作多首二胡乐曲时，为什么会以它做其中一首的名字？为什么会让这支乐曲在他的弦下如怨如诉，至今仍摇撼千万听众的心？

现在早已是声光电化现代科技的世界了。暮色始临，华灯初上，这华灯已是现代的电光而非古代的烛光。当暮色苍茫时，城市更全部被各式各样的电灯、彩灯、日光灯和霓虹灯接管，到处不是明如白昼的坦白，就是若明若暗的暧昧，到哪里还找得到古典的烛影摇红？温馨浪漫的烛影摇红？令人远离尘嚣世俗心驰神醉的烛影摇红？除非是你拒绝现代的文明，有意燃点一支或几支红烛，为已逝的岁月和清纯的古典招魂。

“烛影摇红”这个词牌，还有许多别名，如《忆故人》、《归去曲》、《玉珥坠金环》、《秋色横空》等等，但诸多别名都远不及正名。这个美丽的词名是从何而来的呢？宋代王诜有一首《忆故人》：

烛影摇红向夜阑，乍酒醒、心情懒。尊前谁为唱《阳关》？离恨天涯远。无奈云沉雨散。凭阑干、东风泪眼。海棠开后．燕子来时，黄昏庭院

据宋代吴曾《能改斋漫录》说：“王都尉(诜)有《忆故人》词云，徽宗喜其词意，尤以不丰容宛转为恨，遂令大晟府别撰腔。周美成(邦彦)增损其词，而以首句为名，谓之《烛影摇红》。”宋徽宗政和七年(1117)，周邦彦进徽猷阁待制，提举大晟府，已是花甲之岁，但才情不减当年，精通音乐的他，依照《忆故人》的词意，作了一首新词，命名为《烛影摇红》：

芳脸匀红，黛眉巧画宫妆浅。风流天付与精神，全在娇波转。早是萦心可惯，向尊前，频频顾眄。几回想见，见了还休，争如不见。烛影摇红，夜阑饮散春宵短。当时谁会唱阳关？离恨天涯远。争奈云收雨散，凭阑干，东风泪满。海棠开后，燕子来时。黄昏深院。

周邦彦的新作，不知是否使那位后来成了金人阶下之囚的多才多艺的天子满意。他的翻新之间，章法于严整之中又饶多变化，写人抒情更加细腻入微，而音律之曼声促节，抑扬有致，更是这位音乐家词人的当行本色。

不过，我更为欣赏的，是一首带有神秘主义色彩的《烛影摇红》。南宋洪迈编撰的笔记小说集《夷坚志》，记载的多是市民生活、神仙怪异和佚事遗闻。在《夷坚志补》卷二十二中，记叙了池塘中龟精所化的“懒堂女子”，她夜来晨去，临去时留给与之相好的舒姓读书人一柄绢扇，其上有一首缠绵悱恻的《烛影摇红》：

绿净湖光，浅寒先到芙蓉岛。谢池幽梦属才郎，几度生春草？尘世多情易老，更那堪，秋风袅袅。晓来休对，香芷汀洲，枯荷池沼。恨锁横波，远山浅黛无人扫。湘江人去叹无依，此意从谁表？喜趁良宵月皎，况难逢，人间两好。莫辞沉醉，醉入屏山，只愁天晓。

神仙鬼怪当然是不经之谈，但从中可见如诗之在唐，词在宋代也十分普及，似好风之吹遍大地，繁花之盛开原野。许多名篇家弦户诵，笔记小说中也有词为证，开明清小说中以诗词表现人物演绎故事的先声。

我生逢现代，儿时与桐油灯为伴，少年与煤油灯结缘，长大后才蒙电灯照耀，大学时代更曾在阅览室日光灯下拜读闻一多的《红烛》。八十年代的一个冬夜，原籍湖南衡阳离乡别井四十年的台湾诗人洛夫，忽来长途电话。当晚适逢停电，我在匆忙中点燃来历不明的半支红烛，在烛影摇红中，洛夫询问湖南是否下雪，因为他已多年没有重温过故乡的寒雪了，我告诉他故乡正大雪纷飞，而我正燃点一支红烛和他对话。今夕复何夕？共此灯烛光！洛夫灵感忽至，他说要赠我一首长诗，题目也已想好。那就是随后完成的《湖南大雪——赠长沙李元洛》，诗的开篇即是“君问归期／归期早已写在晚唐的雨中／巴山的雨中”。他该是由我的红烛忆起李商隐的那一支西窗红烛吧，诗中写道：“今夜我们拥有的／只是一支待剪的烛光／蜡烛虽短／而灰烬中的话足可以堆成一部历史。”我在吟咏之余不禁悠然遐想：现代的烛影摇红啊，摇啊摇，摇出的是唐诗宋词的嫡系子孙，摇出的是一首现代的佳篇绝唱。P1-3

一位优秀的作家，性情真诚则未必学养深厚，学养深厚则未必胸襟广阔，胸襟广阔则未必气质高华，古典精神和现代意识双剑合璧，则尤其难能可贵。“四美具，二难并”，这样的优秀作家在熙熙为名、攘攘为利的中国当代文坛早已寥若晨星，屈指可数。我从文二十余年，有幸认识其中一位，他就是李元洛先生。李先生具足雅士之情、才子之笔、哲人之思和豪侠之气，他的文章给我们打开了现实功利之外的另一扇门，在那扇门外，是盛唐隆宋大元绝胜的人文景观。《唐诗之旅》、《宋词之旅》、《元曲之旅》以及《绝唱千秋》，四部皇皇大著，将千年的美丽、千年的雄奇、千年的忧伤、千年的苦痛和盘托出，对此谁又能视而不见，无动于衷？

李元洛先生独具手眼，另辟蹊径，他的散文将古典诗词与现代生活熔于一炉，将读万卷书和行万里路合为一事，给散文这种极其古老的文体注入了新鲜的生命活力，不仅能使人产生真实的感动，而且能从中获得深刻的启迪。细细寻绎，他的散文至少具备以下四个方面的特质：

其一是身临其境的现场感。今人读古典诗词，多多少少都会感到隔膜，主要是情境上的隔膜、思想上的隔膜和文字上的隔膜。李元洛先生破此屏蔽的高招是溯流而上，去寻觅原始诗境的活水源头。他欲追蹑李白的诗踪，则必登庐山观其瀑；他欲访求杜甫的旧迹，则必赴巩县谒其墓；他欲解开陆游的心结，则必入沈园勘其景；他欲领悟杜牧、徐凝的诗意，则必至扬州赏其月；他欲体验苏东坡的流放生涯，则必往海南儋州拜其庐。现场感能消除层层隔膜，在作者的强力牵引下，读者亦能身临其境，仿佛穿越了横亘千古的时空隧道，与古人作一对一的心灵交流。

其二是强烈的忧患意识。沃尔特·本雅明曾对知识分子有过一语形象的描绘：“眼镜架在鼻子上，秋天装在心里。”李元洛先生不仅借古人之酒杯浇自己之块垒，而且对人类的命运满怀忧思，他的着眼点终归会落到现实上来。

“‘水可载舟，亦可覆舟’。地球存在极限，这是人类在二十世纪最重要的发现，如果对大自然不深怀爱慕敬畏之心，必将领受它的报复与惩罚。地球是人类惟一的家园，人类如果不保护生态平衡和我们赖以生存的环境，不合理利用并努力保护水资源，‘泰坦尼克号’可以成为冰海的沉船，地球这艘‘诺亚方舟’，也可能会提前全船覆没。众人本是同林鸟，大限来时各自飞。人啊人，届时你飞向何处啊？有何处可飞？”(《唐诗之旅·华夏之水炎黄之血》)

李元洛先生具有欧洲“绿党”所具有的环保意识，他对人类诗意栖居于大地之上的愿望之强烈，可想而知。子孙不肖，难道非要将屈原吟咏过的、李白赞美过的、杜甫称叹过的、苏东坡激赏过的大好河山糟踏得一片狼藉，开发得了无风月，才志得意满吗？作者立足于古典精神之上，其现代知识分子的批判意识仿佛一柄利剑，而不是一把钝刀。

其三是视野开阔，学养深厚。李元洛先生的散文纵论古今，横议现实，无梗阻，无枯涩，无胶滞，无含混，无穷蹶，真能跨幽明之隔，通古今之邮。其主题涉及方方面面，议政则国族黎元，论史则存亡兴废，探理则曲直是非，言情则悲欢离合，谈艺则琴棋书画，赏景则雪月风花，大凡唐诗、宋词和元曲所侧重的主题，在李元洛先生的散文中都有清晰的投影。惟其视野开阔，学养深厚，旁征博引，议论风生，文章包含了海量信息，读者面对一席知识的盛宴，还怕没有好胃口和大肚量？尝一脔而知鼎味，下面的这节文字一定能使你大快朵颐：

“眼睛是灵魂的窗户，从中可以窥见人的心灵，它也可以传达人隐蔽的情意，所以眼睛的语言称为‘目语’。中国晋代的大画家顾恺之画人像，常常几年不点眼睛，他的理论是：‘四体妍蚩，本无关妙处，传神写照，尽在阿堵之中。’而英国小说家夏洛蒂·勃特朗在她的名著《简爱》中也说过：‘灵魂在眼睛中有一个解释者——时常是无意的，但却是真实的解释者。’李清照的‘眼波才动被人猜’，表现的正是‘写眼睛’的艺术，使读者数百年后仍觉得纸上有人……”(《宋词之旅·巾帼之歌》)

二百字的篇幅不算长，知识的含金量却非常大。读这样知性十足的散文，我们是不容易产生审美厌倦的。

其四是语言富有质感。美国大诗人佛罗斯特曾说：“一首完美的诗，应该是感情找到了思想，思想又找到了文字。……始于喜悦，终于智慧。”说到底，一篇好的散文也应如此，一篇与古典诗词拥抱的散文更应如此，单有饱满的激情还不行，单有深刻的思想还不够，首先它们必须附丽于卓尔不凡的文字，才能展现其神采风华。李元洛先生的作品硬语盘空，铿锵有力，以质感取胜。

“从古到今，官运亨通而文章不朽的究竟曾有几人？如果李白供奉翰林后从此青云直上，如果杜甫献三大礼赋后一朝飞升，他们后来的作品怎么能笔落惊风雨，诗成泣鬼神？对于一个民族，值得顶礼的不是帝王的陵寝，将相的门第，官员的高位，富豪的财宝，而是千秋盛业的文化和光照百代的文学星斗。……一千年后，和李贺同时的帝王将相达官贵人富商巨贾都到哪里去了？一手不黄土，蔓草荒烟，长满莓苔的名字只能到尘封的史册中去翻寻，往日的炙手可热气焰熏天，顶多只剩下墓前零落的石人石马的冰凉冷寂。而李贺，他扩大了唐诗的边疆，成为自己的国土的无冕之王，他的洗净俗调炫奇翻新的诗歌，至今仍活在众生的心中和代代相传的记忆里。”(《唐诗之旅·骏马的悲歌》)

“杨广当太子时，为了杨家的天下和自身的登基还算有所作为，在扬州胡天胡地时，也并非没有自知之明，他常照镜对萧后说：‘我这颗好头颅，不知会被谁砍掉？’而好舞文弄墨的他所作的《索酒歌》，似乎也一诗成谶：‘官木阴浓燕子飞，兴衰自古漫成悲。他日迷楼成好景，宫中吐焰变红辉。’他在扬州所建的‘迷楼’，后来在兵乱中果然可怜一炬，顿成焦土，那熊熊的火焰是为他送葬的挽歌。明知会杀身亡国，但却仍然在荒淫奢侈腐败沉沦的道路上一直走到黑，高度集权毫无监督腐化堕落就免不了败亡。这，也算是‘不以人的意志为转移’吧？”(《绝唱千秋·烟花三月下扬州》)

这两段文字非常洗炼，雅气之中潜藏劲气，如同引满的弓弦，让人感觉到它内在的张力。有张即有弛，幽默无疑是文学语言最佳的润滑剂，对于较为凝重的大块文章而言，它的作用尤其突出。读过“三旅”和《绝唱千秋》之后，细心的读者将不难发现，书中酸甜苦辣诸味的幽默一应俱全，而我最看重那含泪的笑。

“烟票可买的烟只有一种，即上海出品的‘勇士牌’，一角三分钱一包，人都饿成奄奄一息的‘病夫’了，却可以抽气冲斗牛的‘勇士’。烟云吞吐毕竟聊胜于无，不知是故作多情的自嘲，还是事有巧合的反讽？饥饿填满了每一个白天和长夜，辘辘的饥肠饿成了瘦瘦的鸡肠。”(《唐诗之旅·青海青》)

李元洛先生的散文引人人胜的妙处很多，总之不离一个“实”字，实有其才华，实有其识见，实有其风骨，实有其良知，真可谓“文章不写半句空”。读这样的散文，你或许会忍不住由衷地赞叹：只有它们才般配得上那些千古流芳、至今余香在口的经典诗词！

我生也晚，李元洛先生长我二十八岁，平生风义兼师友，多年以来，我们切磋文字，议论古今，臧否人事，深相契合。当四部皇皇大著即将付梓之际，李先生嘱我作一短序。论文坛资历，我固然愧不敢当，论多年交谊，我则不遑多让，何况这既是李先生的厚爱，无疑也是我的光荣。

好书最能养目，也最能养心，愿读者朋友们的慧眼和慧心有福！

2004年盛夏于长沙梦泽园

中国优秀的古典诗词，是中华民族文化土壤上永不凋谢的秋桂，许多树木都在时间之斧的砍伐下败落了，而它传扬的却是永恒的芬芳；优秀的中国古典诗词，是中国文学历史天幕上永不消失的彩霞，许多云朵都在时间之风的吹刮下消逝了，而它绚烂的却是永远的美丽。秋桂清芬，彩霞绚美，在社会越来越商业化功利化而人心也越来越世俗化荒漠化的当今，它也是润泽现代人心灵的清清泉水，是现代人可以蓦然回首而灯火并未阑珊的精神家园。

在琐琐屑屑纷纷扰扰的日常生活中，在酒绿灯红人欲横流的滚滚红尘里，在快餐文化泡沫文学的重重包围之中，我常常抖落一身尘土，满耳喧嚣，遁入那永远与永恒的古典，沐浴那令人心肺如洗的高雅与清凉，和古代优秀诗人作灵魂的交流与对话。专题散文集《唐诗之旅》、《宋词之旅》、《元曲之旅》以及《绝唱千秋》，就是这种对话与交流的记录。它们抒写了我对古典诗词个人的生命体验和人生感悟，而并非大同小异的课堂讲义或鉴赏文章；回眸古典而心系当代，我力图贯通今古，开掘阐释说不尽的古典的当下意义与现代价值；我着力融汇学术与文学，让学术文学化而不再城府森严，令人望而生畏。让文学富于学术底蕴而提升自己的文化品格，为所谓“文化散文”或“学者散文”提供新的样品；我还梦想文体的创新，将山水游记、文学评论、诗词札记、文化随笔以及一般意义的散文等多种文体的因素熔于一炉，这种杂交的结果也许是非驴非马的四不象，也许是散文新文体的有益尝试与探索。

上个世纪七十年代之末，敲响的是旧时代结束的晚钟，吹响的是新时代开始的晓角。新旧之交，我的第一部书稿《诗歌漫论》，有缘由长江文艺出版社出版，二十多度春花秋月，二十多年人世沧桑，我的几部专题散文集仍有幸由长江文艺出版社印行，这人生难得的文缘与情缘，令我永远心怀感念与感激。

世事沧桑，人生易老。但幸而有白日相陪，有青春作伴，有不肯交还的健笔在手中紧握，有不灭的火焰在心中燃烧，我相信永远还没有结束，我的文学征程与旅程，前面还有新的挑战和风景。

作者

二○○四年八月八日于长沙