鲁迅文学奖得主、著名实力派女作家叶弥的最新小说集。

好的小说，一定是充满意味的。那种文字的意味，叙事的意味，思想的意味，都会让你沉陷其中。

《混沌年代／名家最意味小说》里，每一篇小说开始前，叶弥已经站在人性和生活的底线上，她知道事情本来如此或必会如此，她不抱什么幻想。叶弥的冷酷是一种透彻，透彻了再看笔下的人与事，就有怜悯和同情。这也许是小说具备的根本价值。

《混沌年代／名家最意味小说》是第六届鲁迅文学奖得主、当代极具实力的女作家叶弥的中短篇小说集，收入她的中短篇小说代表作，《混沌年代》《逃票》《幸存记》《五彩缤纷》《亲人》《猛虎》《花码头一夜风雪》《玄妙》《雪人》《独自升起》等共16篇。

逃票

幸存记

混沌年代

局部

五彩缤纷

亲人

父亲和骗子

黄色的故事

粉红夜

水晶球

猛虎

雪人

玄妙

花码头一夜风雪

另类报告

独自升起

后记

第三次逃票成功了一半。

傍晚的阳光那么善变，神秘莫测。孔觉民从火车上一步跨下来，旋即把随身的小布包朝上衣里一塞，像肚子有点发福的样子。在还没消散的火车蒸汽里，他走得大大方方，连他自己也不相信此刻正在逃票。

逃票需要勇气。一旦被捉，轻则罚款、批评教育，重则游街、拘留、判刑。不管轻重，都要通知本人单位或居委会。

每一次逃票成功，孔觉民的心里总会高兴一阵子，至少有一个星期他都沉浸在幸福之中，同样，他的老婆赵点梅也沉浸在幸福之中，于是一家子都沉浸在幸福之中。

但是这幸福是不能让外人察觉的，现在是表达苦和恨的时代，一个人愁眉苦脸或者满腔愤怒是正常的，一个人若是从心底里涌出喜悦，眼梢眉角闪烁银子一样的笑意，邻居就会怀疑他做了什么不好的事，居委会干部就会上门探个究竟。如果有必要，派出所的同志也会召见他。要是他运气不好，派出所上头的专政机关，说不定已经在调查他的祖宗八代了。谁的祖宗八代能受得起考验呢？没有的！

此时，一斤米是一角三分九厘，买一斤米付一角四分，买十斤米是一块三角九分。豆油七角九分一斤，肉排四角一斤，虾四角一斤，猪肉六角九分一斤，青菜一分到一分半一斤，豆腐二分钱一块……

从吴郭城到上海，逃一次票，快车是一块九角，普通车是一块五角，棚车是八角。快车是买不到，而且也难逃票。棚车容易逃票。普通火车逃票的难度介于两者之间。孔觉民从不坐棚车，棚车到底是迫不得已的人才会坐的，但凡有点经济基础的都要一份体面。从棚车里出来的人，表情痴呆，眼神发愣，跟下来一群猪差不多。

每逃一次票，就是一块五角。一块五角，参照以上的物价，可以在菜场买不少的东西，当然你要起得足够早，菜场里东西少，早上七点过后，基本上只有烂青菜和僵土豆，连臭烘烘的死鱼烂虾都难寻踪影。

国营菜场五点半开门，赵点梅在菜场里有内线，知道什么时候有蹄膀买，蹄髓和肥肉一样，属于抢手货。她会半夜里起身，一点不到就去排队，排队的人大都是知道内幕消息的。买到大蹄髈，不管红烧还是白烧，赵点梅会请个假回到家里，这时候左邻右舍都不在家里，在家她也不怕，她的煤炉支在自家的小天井里，门一关别人没法看到她在做什么。她快速地把蹄髈去毛、焯水、下锅急火烧开。珍珠一样的水泡顶开汤面上的油层，一个个放逐在空气里，眼见得香气就要冒将出来，传遍四面八方……且慢，这时候她把砂锅端起来了，捞出蹄髈，放进一只布袋里。带上布袋，骑上破旧的自行车到娘家去了。砂锅里的清油汤，她没忘了收到碗橱柜里。

赵点梅的娘家在枫杨树街，路上无人，骑二十分钟就到了。爹娘一年到头也吃不上一回蹄髈，他们的肉票全都给了孙子。赵点梅一来，他们就知道吃蹄髈的日子到了，不是真正的吃，而是对外宣布吃，宣布吃蹄膀和真正吃到蹄髓不是时间顺序上的问题，而是两者永远无法相遇的问题。

现在，赵点梅可以重新出现在她的厂里了。而她的娘这时候从布袋里拿出半生不熟的蹄髈，上了锅慢慢煨。她知道她的外孙和外孙女是多么需要吃这只蹄髈，她不敢怠慢，把蹄髈烧到外面烂糯里面筋道。赵点梅要的就是这效果，烧得太烂一吃就没了，放在嘴里慢慢咀嚼才好，牙齿缝里嵌两条肉丝，夜里还能当点心吃。

P1－P2

2012年10月，我收留了一条流浪母狗，它个性活泼快乐，还有点儿小心眼儿。它是本地土狗，按乡下的取名习惯，我叫它金花。有一年的春天，我漫步至太湖边的村庄里，一位老太太见了我，大呼惊奇，还招呼别的老太太来看我，说我长得与他们村里的金花实在是像，简直是一个模子里脱出来的。我当时就想把金花当作笔名，现在给它做了大名，也算了却一桩心愿。

金花很快就表现出与众不同的行为，一是喜欢拖笔，二是喜欢吃零食，三是喜欢藏东西。金花和人互动，这点与猫不同。猫的性格是独往独来，日常生活的大部分内容是休养生息，吃饱了吃好了又不想玩的时候，任你怎么引逗都不会理你。金花来了没几天，就忙碌得超过了我。我写作的时候，它忙着朝外面拖笔，我的笔全在院子里外的地上，它钟爱的一些笔，还被它咬成了半截儿。我做家务的时候，它围着我的拖把跑前跑后，还不许猫们靠近我。我吃零食的时候，也是与它共享美好时光的时候，我吃的它都爱吃，瓜子、饼干、蜜饯、水果……来者不拒。当它肚皮滚圆再也没法吃下去的时候，它还得把食物藏到秘密之处，就是它刨出来的土洞里。因为院子里住着一对爱偷它的食物的喜鹊夫妇，所以它每次藏东西都得换地方，有时是橘树底下，有时是月季花底下，有时是长势茂密的萝卜地里。但喜鹊夫妇很聪明，看都不看就知道这次东西埋在什么地方，俯冲下来，一爪子就把食物从土里抓走，每次都这样，十分准确。所以，为了食物，金花开始闹情绪，它恨喜鹊夫妇。当然，它的生活不全是恨喜鹊夫妇，它还要看门护院，时刻警惕，认清各色人等。夜里，猫们情绪失控，大闹客厅的时候，它替我管理这群无法无天的猫，我欣喜地看到，在它的夜间管理之下，猫们再也不敢跳沙发了。

它还有别的一些重要的事要做，譬如陪猫们玩耍，跟着我一起散步等等，在此不一一列举。

近几年我最爱说的一个词就是“忙碌”。我列过一张单子，上面开出我一天做过的事：做家务、种菜、种花、看书、写作、给猫看病、上菜市场……与男作家相比，女作家永远是忙碌的。但我有一天突然拿我和金花比，怎么觉得它比我忙呢？它是跨界生存的一条狗，它得懂猫语，懂人语，在人、猫、狗的三重世界里生存。光是这一条，已经不是我能比的了。

这个念头使我继续朝下想，想啊想啊，我有些豁然开朗了，我懂得我为什么最爱说“忙碌”这个词了，因为在我的潜意识里把写作这项工作看得很高，把写作的意义看得很高，如果我经常说忙碌，不知不觉地就提高了我生活的深度和广度。

再朝下想……

从深度和广度来看，其实我不如金花，从忙碌程度来看，我也不如它。那么从生活的意义上来看，我一定比它强吗？我强在哪里？难道我会进行所谓的深层思考，就一定比它强吗？不是说“人一思考上帝就发笑”？

所以，每当我坐下来“写作”时，我就提醒自己：老老实实地写，不要自以为是。

2014年2月16日