这里，时间很慢，生活简单，人们没什么钱，但从不缺钱。

彼得·梅尔“普罗旺斯”系列最新力作

彼得·梅尔编著的《关于普罗旺斯的一切》是一本悠闲风趣的普罗旺斯慢生活词典

关于阳光、清风、薰衣草，关于奶酪、橄榄、炖牛肚，还有酒庄、石屋和恶魔岛

180件趣事，爱上普罗旺斯的180个理由

彼得·梅尔编著的《关于普罗旺斯的一切》内容介绍：常有人提醒我注意普罗旺斯人热爱趣闻逸事，说话喜欢添油加醋，常爱说些根本不可信的故事。很多听来的事，无论多么荒诞不经，我都有闻必录。而且我经常听到完全矛盾的答案，而每个答案都是那么振振有词、头头是道。而我总是选择相信最荒唐无稽的那个。

我索性写了一本带有自传性质、拼图一样的书，里面尽是我的个人兴趣、个人发现和个人怪癖。任何人事物只要能激起我的好奇心，就符合资格。书里的话题互不相干，既有橄榄酱的制作方法，也叙述了与一位刽子手共度的一个上午。

正文

这是一个独一无二、不同凡响的地方，值得稍微走出普罗旺斯毫厘不差的界限，前去一游。说真的，你说不定很容易以为自己闲步走到老挝或巴厘岛青翠蓊郁之地，你不时得提醒自己，这里离尼姆不到四十八公里。

此处的正式名称叫“普拉弗朗什竹园”，它见证了一位男士与植物的恋曲。马泽尔因从亚洲进口香料致富，为了替自己热爱的植物谋取更好的生长环境，他在一八五五年至一八九。年之间散尽家产。他一心想要的，是一片竹林。

此地的先天条件给他帮了大忙：地势低洼，阴凉，冲积层土壤肥沃；据马泽尔判断，这里的微气候适合大规模栽种竹子。不过，有一个难题，天然水的供应不太稳定，每逢普罗旺斯的雨季，大雨如注，紧接着却是一连几周或几个月的干旱。为了弥补不足，马泽尔决定铺设灌溉系统，把数公里外的加尔东河上游的河水引来。这样，他珍贵的竹子就不必仰仗要么变化无常、要么根本不存在的雨水而挣扎求生。

调节气候是昂贵的嗜好，马泽尔必须投下重金。辽阔的园区需人照料养护，得聘请几十位全职园丁。马泽尔花钱如流水，总算完成他的梦想，打造了他的竹园。园里不仅有近三百种竹子，还有棕榈树、香蕉树、红杉、一座迷宫、莲花、一个巧夺天工的水上花园、日本锦鲤和形形色色的奇花异草，整片园区占地十五公顷。我只希望他在一八九○年散尽千金前，曾有数年光阴得以享受这片园林。马泽尔因这股迷恋而倾家荡产。

此后数年，竹园由一家银行管理，银行感兴趣的当然是钱而非园艺。直到一九○二年，竹园才又有了较合适的主人。奈格家族接管后，立刻着手重整荒废了十二年的竹园。现在，竹园的负责人是奈格先生的孙女与孙女婿，他们成就可观。大片园区的活儿都依靠密集的劳力，园里有无数花草树木、一间宏伟的十九世纪温室，灌溉管道长达三四公里，举目所望，看不到一片杂乱的叶子和一根杂草。老马泽尔应该会万分激动。首先令参观者震撼的，是竹子很壮硕。竹子毕竟和草一样，也是禾本科植物，很难想象你家草坪的远亲会长到二十六米高，粗壮如足球运动员的大腿。有些竹子在生长季节会快速抽长，留心观察的话，会发现竹子在二十四小时内长高一米之多。

竹子的色泽也给人惊喜，有如卓别林的竹手杖般传统、单调的黄色，有各种深浅不同的绿色，从闪亮的翠绿到暗淡的迷彩绿，有颜色或深或浅的褐竹、黄纹绿底的竹子，还有一种高贵的黑竹，在阳光照耀下，色泽有如黑檀木。除此以外，竹丛可大可小，可种植成林，也可栽成一排篱笆，还可以植于盆中，能装点大地，也能装饰公寓露台。

竹子也是非常宁静悠闲的植物，赏心悦目，安抚心神。在竹园内散步，细碎的阳光透过高高的竹梢洒下来，周遭唯有和风吹拂竹林的寒率声，带来平静安宁。这是个神奇的地方。

即使在最好的时节，普罗旺斯的农业也是苦差事。冬季严寒刺骨，夏季酷热难耐，水灾刚过去，干旱接踵而至，米斯特拉尔风经常来找碴，将宝贵的表层土吹到你邻居家的葡萄园里，一去不回头。此外，如果你那几亩地刚好位于四十度的斜坡上，那么，只有最坚忍不拔的人才不至于弃地而去，转而去要求不高的政界发展。

显然，普罗旺斯以前的农夫不但意志坚定，而且别具慧心；拜开垦梯田技术之赐，在他们眼里，没有什么坡地太过陡峭。开垦梯田的步骤如下：

首先，将山坡削成阶梯形（每一阶高度高于腰、低于胸），每阶之间辟为宽且平坦的台地。在与台地垂直的梯壁上堆砌干石头，形成石墙，别忘了在壁上建一段短短的台阶，连接每一层的田地。接下来，在梯田上栽种橄榄树、果树、葡萄和蔬菜，经过大约一百年的悉心照料和灌溉，你就会拥有与普罗旺斯各地高高在上的梯田相似的田地。

这是大规模的园艺，既实用又美观。开辟梯田靠的可不是堆土机等省力设备，而是马、骡、鹤嘴锄、铲子、赤手空拳、硬朗有力的背部和汗水。P32－34

想把整个普罗旺斯塞进一本书里，简直是不可能的事。这里有这么丰富的历史、这么多的材料。人类已在此居住了几千年，这里的教、堂和城堡、城镇和村落，都值得在百科全书里记上一笔。这儿有一小批声名卓著或恶名昭彰的人物，有彼得拉克、诺查丹玛斯、蒂雷纳的雷蒙德与萨德侯爵，有凡高、塞尚、米斯特拉尔、马塞尔。帕尼奥尔、都德和吉奥诺等画家、诗人与作家，还有传说与神话、山峦与葡萄园、松露与甜瓜、圣徒与妖魔。该从何说起？哪些要说，哪些不说？

这是很多作家都面临过的问题，他们往往采用专精法来解决，也就是专注于某个特定的主题，比如教会建筑、古罗马人的影响、地中海鱼羹的文化意义，选取普罗旺斯的某个方面来写，写出既周全又往往深具学术价值的著作。这些著作值得赞美，但我不打算也写一本，大概也没法写，因为我不是学者。

我索性汇编了一本带有自传性质、拼图一样的书，里面尽是我的个人兴趣、个人发现和个人怪癖。这样写一本书，听起来似乎有点漫不经心，但至少我敢说，我自有分寸，并未逾矩。

我尽量避开那些较出名的名胜古迹和建筑，就让别人去写加尔桥、阿尔勒的古罗马竞技场、塞南克修道院、阿维尼翁的教皇宫，以及其他被反复赞叹、描写的宏伟史迹。基于同样理由，我也略过不提卡马尔格乡间一望无际的壮丽风景，以及普罗旺斯最美的一段海岸——马赛以东的狭海湾。

我要选什么题材来写是由一连串简单的问题决定的：我对这个题材有没有兴趣？我觉得它有意思吗？这题材有没有哪方面尚未广为人知？这叫作东拾西捡法，从一个大有可为的话题跳到另一个。这带来莫大的好处，那就是我简直可以一网打尽任何人事物，只要能激起我的好奇心，就符合资格。无论如何，这正是我写这样一本书的理由，书里的话题互不相干，既有橄榄酱的制作方法，也叙述了与一位刽子手共度的一个上午。  在我研究的过程中，常常有人提醒我注意普罗旺斯人热爱趣闻逸事，说话喜欢添油加醋，常爱说些根本不可信的故事。很多听来的事，无论多么荒诞不经，我都有闻必录，对此我并不想找理由为自己开脱。毕竟，在我们生活的这个时代，真相往往被扭曲，而且通常是基于政治利益。如果我偶尔逾矩，未善尽查证事实的责任，至少我这么做是有好理由的，那就是，博各位读者一笑。

怀抱同样的念头，我也并未仔细质疑一些专家告诉我的专业信息，而普罗旺斯这地方处处有专家。这些专家几乎毫无例外慷慨拨出时间，大方和我分享他们的意见，给我种种忠告。问题在于，如果你向两位专家提出同样的问题，比如，何时采收橄榄，如何防范蝎子进屋，普罗旺斯的气候是否越来越炎热，茴香酒是不是万灵药，你一定会听到完全矛盾的答案，而每个答案都是那么振振有词、头头是道。我承认，我总是选择相信最荒唐无稽的那个。

在多位专家中，有一位在后文中将数度出现，但仍然值得在此提上一笔，那就是荣誉教授法里古乐先生，他如今已从主流学术生涯中退休，创立了为教育落后的外国人服务的慈善课程，我是他最喜欢的学生，老实说，大概也是他唯一的学生。上课地点是本地的咖啡馆，课程内容包罗万象，因为法里古乐先生似乎样样精通。我请教过他各式各样的问题，包括大黄蜂的蜂巢、拿破仑的情史、如何利用驴粪施肥、米斯特拉尔的诗作、法国人和盎格鲁撒克逊人主要的个性差异和阿维尼翁教廷。他永远都不缺答案，虽然答案通常有争议，但他总是极其坚持己见。我亏欠这位非同寻常的缪思很多，现在我感激他。

若干不大可靠的地理学

在我看来，自古罗马第一位地图绘制者以来，关于普罗旺斯究竟包含哪些地方，差不多人人都有非常肯定的见解。然而，一丝不苟、有心探究地理真相的人却倒霉了，因为这些见解莫衷一是、没有定论，有时相差几百公里。比如，我就听说过“从瓦朗斯算起，都是普罗旺斯”，而瓦朗斯远在北边的罗讷阿尔卑斯地区。前一阵子，我犯了一个错误，竟把这个说法告诉了我个人的师尊法里古乐先生，他骂我满口胡说八道。他说，有人可能破例把尼翁纳进普罗旺斯，以奖励该地生产美味的橄榄油，可是再往北多走一厘米，就不是普罗旺斯了。对于东界尼姆或西界锡斯特龙，他也同样坚持己见。

实情是，几个世纪以来，边界不断向外延伸或向内收缩，这里凸出一点，那里凹进一块，扩大或缩小。地名要么有所改变，要么就消失无踪、不再通用。不久以前，原本卑微的下阿尔卑斯地位获得提升，一跃而为上普罗旺斯阿尔卑斯省。今天，说到“阿维尼翁教宗领地”的疆域始自何处、终至何处，有谁提得出令人心悦诚服的说法？我们可以毫不夸张地说，多年以来，这整个地区对法国式的整洁、秩序和逻辑，公然表现出轻蔑的态度。

显然，现代社会可容忍不了这种杂乱无章、简直带有中世纪遗风的事，大家非得采取行动不可。就这样，主管这些事的官员在饱受挫折之余，索性放弃，决定把东南几个省一网打尽，组成一个新的行政区。当然，这个行政区得有个名字才行，还有谁能比某位如幽灵一般却深具影响力的人，也就是那位主管缩写名称的官员，更胜任这桩任务呢？

这位官员被召唤来，他仔细而慎重地查阅字母表。这份慎重颇有成果，PAcA由此诞生，全名为普罗旺斯一阿尔卑斯一蓝色海岸大区，从西边的阿尔勒一路绵延至东边的意大利边界，形成一个单一、井然有序、就行政角度而言十分正确的地理单位。真是令人松了一大口气，至少我们都知道自己身在何方了。

我们真的知道吗？现在，人们在圣特罗佩、尼斯甚至遥远的芒通度假，都会以兴高采烈的语气写明信片回家，形容他们在普罗旺斯度过的美好时光。外国记者只需在戛纳附近山间的熏衣草田看上一眼，便可以大做文章，颂扬普罗旺斯乡间有多美。在昂蒂布吃顿鲜鱼餐，就可以炫耀尝到了正宗的普罗旺斯鱼羹。在房地产经纪人（这些家伙可真有创意）的语汇中，任何一幢瓦顶石屋，即使距蒙特卡洛不过咫尺之遥，也可被称作普罗旺斯农庄。

换句话说，有很多严格来说根本不相干的地方，也号称“普罗旺斯”或具有“普罗旺斯风”。

那么，普罗旺斯到底指哪里，它的边界又在哪儿？地图各有不同版本，大家莫衷一是，一切依旧混沌不清。不过，到头来，我发现自己同意法里古乐先生的看法，这反映在后面的地图中。至少在本书中，普罗旺斯包含罗讷河口、上普罗旺斯阿尔卑斯、沃克吕兹这三省。当然，会有不少人指责说，这种看法失之武断，有读者甚至会觉得，接下来收录的一些篇章可能稍微超出我们武断划下的边界。请原谅，我也只能拿出普罗旺斯式的作风，耸耸肩，表示歉意，同时为自己开脱。