毕淑敏的散文平淡中寓存着绚烂之性灵,朴实中包含着奇思妙想,谐和中充盈着蓬勃之美。其间较少黄钟大吕,多横笛短吹,却能推演得气象万千,落英缤纷,抵达人生、生命和人性的最深处,给人以躲闪不及的撞击感。在健康的格调、阳光的品质、耐人寻味的智慧和优雅的行文中,蕴含着温馨的哲理和迷人的真情,仿佛青橄榄一样耐人咀嚼,散发着挥之不去的韵味。《心灵百合(大字版)》就是她的作品,让我们一起来欣赏吧!
《心灵百合(大字版)》的作者是毕淑敏。
《心灵百合(大字版)》收录了《教你生病》、《儿子方程式》、《妈妈,请“跟上”》、《儿子的创意》、《下午去开家长会》、《那一天出门的时候》、《孩子,请闭眼》等作品。
儿子小的时候,我的工作是医生。
医院里的夜班,从下午四点值到第二天早上八点,要是夜里恰赶上抢救病人或是来了重患者,就会彻夜不得合眼,精神和体力都非常疲劳。但也会有整整一夜,并无复杂的病人来就诊,顶多不过是些感冒肠炎,很快就可以完成诊断和治疗。遇到这样的日子,下班后休息的那个白天,就可以做一些平日想做而没有时间做的事,好像凭空多了一天假日。
但这种概率很小,多数医生都是忙碌一夜,清晨脸色惨白地回家,所以都不愿上夜班。
我常常和别人换了夜班来值。人家问我为什么,我总是一笑说,夜里清静,可以看书。
这当然也是一个理由,但更强大真实的理由是——第二天休息的日子,我可以领着孩子到公园游玩或是去展览会参观啦!
也许有人会说,不是有星期天吗?那时再去玩,不是也很好?我不喜欢星期天出门,因为人太多了。你到公园里,从买门票开始就得排队,到儿童乐园又得排队……无数宝贵时间耗费了。到博物馆就更惨了,不是看展品,简直就是观摩各式各样的服装和人脸。
平常的日子,人要少得多。你会觉得天空是那样蓝,风景是那样优美。特别是有些特殊的博物馆,比如某某名人故居,某个出土文物的展览,清风徐徐,静寂肃穆,游人寥寥,连服务人员也格外和气。美丽的建筑好像是专为等候你的参观而矗立在那里,携着儿子的小手,缓缓地浏览,轻声地为尚未识字的他读着说明文字,真是精神上的绝好享受。
这种设计的风险是——假若那天夜里十分忙碌,下班的时候基本上筋疲力尽。但因事先有了约定,儿子已在幼儿园请好了假,望眼欲穿地等着我领他出去,箭在弦上,不得不发。我纵是彻夜未眠,也需精神抖擞地陪着孩子玩一天。
先生劝我何必把自己搞得这样辛苦,你无法预测这个夜班是平安还是忙得一塌糊涂。
我对先生说,谢谢你的好意。但我实在没有勇气对一个热望着的孩子说——我们改期。好在我的夜班并不是连续的,辛苦一点,也不会影响后面的工作。只要我自己能够坚持,对他人并无妨碍。
先生说,想不通你为什么要这样争分夺秒?孩子又不是一个马上要起爆的炸药包,早一天或是晚一天看一个展览,有什么大区别?
我说,孩子长大的速度也许比炸药还要快。我想让他早一点接受人类最美好的那些精神遗产。让它们像养料一样,融进孩子的大脑。
每当我不在家睡觉的日子(因为到医院去值夜班),儿子就会很高兴。因为他知道,明天妈妈会领他到一个好玩好看的精彩地方。这规律几乎是雷打不动。儿子小的时候,我几乎领他走遍了北京所有的参观场所。有一次,同一位很有威望的博物馆专家聊天,他夸奖我对博物馆的了解比一般人要深入得多。
也有出纰漏的时候。
那一夜,记得是抢救一位垂危的病人,殚精竭虑。下班回到家,脚下好像踩着棉花糖。真渴望脑袋把枕头砸出一个坑,死一般地睡过去。但看着儿子贮满希望的眼睛,我说,出发!到公……
P50-52