肖复兴编著的《肖复兴音乐散文》是一部以音乐为题材的专题散文集，是作者十几年来音乐散文创作的总结和精华。在这里作者以通俗流畅的文笔，灵动浪漫的思绪，从古典到现代，从国内到国外、从民谣到摇滚等几个方面讲述了音乐对人们生活的影响，以及三十年来音乐的发展变化。

肖复兴编著的《肖复兴音乐散文》是一部以音乐为题材的专题散文集，是作者十几年来音乐散文创作的总结和精华。

《肖复兴音乐散文》内容包括《那一晚忽然洞开的窗子》、《光就是从那儿来的》、《关于莫扎特》、《寻找贝多芬》、《舒曼和舒伯特》、《李斯特之死》、《聆听肖邦》、《土地和音乐》、《瓦格纳的野心》、《勃拉姆斯笔记》、《现代音乐被谁唤醒》等。

卷一 古典和现代

那一晚忽然洞开的窗子

光就是从那儿来的

关于莫扎特

寻找贝多芬

舒曼和舒伯特

李斯特之死

聆听肖邦

土地和音乐

瓦格纳的野心

勃拉姆斯笔记

现代音乐被谁唤醒

马勒是我们一生的朋友

我们为什么特别喜爱老柴

来自波希米亚森林

西贝柳斯的声音

格里格断章

艺术比死亡更有力量

走近肖斯塔科维奇

我听沃恩·威廉斯

一万种夜莺

卷二 流行之中国

崔健的意义

青春罗大佑

中年听蔡琴

都是月亮惹的祸

我站在原地踏步向前

谁能把一支恋歌唱得依然动听

花儿开在粪土之上

答案在身上还是在风中

重听张蔷

在蚂蚁的隔壁，在蜗牛的对门

卷三 民谣与摇滚

我和鲍伯·迪伦

永远的草莓园

老艺摇批判

门旁凋谢的恶之花

我是你的一面镜子

整个故事的一个开头

帕蒂·史密斯札记

汤姆·韦茨之梦

保罗·西蒙之歌

关于老鹰

天堂兄弟

乱星的吟唱

红房子画家

巴洛克摇滚

黑色也是一种彩色

黄昏的曼托瓦尼

那一晚忽然洞开的窗子

心灵和神袄，是音乐飞翔的两翼。童年的巴赫，便曾经这样得到神的启示和帮助，否则不会成为伟大的音乐家。

音乐，从某种程度上说，是充满神秘感的。心灵和神，是音乐飞翔的两翼。

罗曼·罗兰说：“个人的感受，内心的体验，除了心灵和音乐之外再不需要什么。”德国哲学家莱布尼茨说：“音乐是心灵的算术练习，心灵在听音乐时计算着自己的不知。”我想说的都是这个道理，或是神作用于心灵，或是心灵参谒于神，真正美好的音乐才能诞生。而且，我坚信别的艺术可以后天培养，大器晚成；音乐只能从童年时起步，错过童年，音乐便不会再次降临驻足。因为只有童年的心灵最纯洁而未受到污染，便也最易于得到神的启示和帮助。成年人的心，已经板结成水泥地板，神的雨露便难以渗透进去。

童年的巴赫（J．Bachl685一1750），便曾经这样得到神的启示和帮助，否则他日后就不会成为那么伟大的音乐家，起码我是这样认为。

在音乐史上没有这样的记载，但在巴赫的传记中确有这样一段生动的描述。童年的巴赫，家境贫寒，但酷爱音乐。只要汉堡有音乐会，他必要参加，虽身无分文，步行也要去。那时，巴赫十五岁，住在吕内堡他的大哥家里。吕内堡和汉堡隔着一条易北河，相距三十公里。为听一场音乐会，他常常一个人过河，步行到汉堡，往返六十公里，对于一个孩子来说，实在是够累的了。

一次，在汉堡听完音乐会，他还想继续听第二天下一场的音乐会，可是他没有一文钱，只好无奈地踏上归途，三十公里的路一下子变得漫长起来。走到半路，天就黑了下来，他又没钱住店，连饿带困，只好小猫一样蜷缩在一家旅店屋檐下的草地上，挨过这一个没有音乐的寂寞之夜。沉沉睡到夜半时分，一股扑鼻的香味萦绕身旁，竟撩拨得他突然醒来。就在他刚刚醒来的一刹那，头顶上的窗子“砰”的一声忽然打开，紧接着从窗口落下一包东西，正落在他的身旁。他打开包一看，是一个喷香的鲱鱼头，鱼头里还藏着一枚丹麦金币！

是谁赐予了他今晚的晚餐？又给予了他能够返回汉堡听音乐会的费用？

童年的巴赫感到莫名的兴奋，也感到格外的奇怪，他抬起头望望窗子，窗子已经关上了，只有头顶的夜空满天繁星怒放。他认为这肯定是上帝赐予他的恩惠，他立刻跪在草地上，对着漠漠的夜空，向上帝祷告膜拜。他相信万能的上帝一定就藏在闪烁的星光之中。

音乐史中并没有这样的记载，大概认为这只是传说而已，不足为凭。但我却是宁愿信其有，不愿信其无。即使是传说，也表明着巴赫和人们对于神灵与音乐相通的感情与向往。

我不知道那扇神秘的窗子里住的究竟是什么人，为什么要给巴赫以默默的帮助？巴赫那时还只是出师无名的孩子呀！莫非他或她或他们早已猜到巴赫将来的命运？那么为什么只给巴赫一个可怜的鲱鱼头？为什么不给巴赫更美好一点的晚餐？或者干脆把巴赫请进屋去，给他一盏更加温暖的灯火？……

我猜不出来。但我想如果那样的话，也就没有了神秘的感觉，可能也就没有了以后的巴赫。

对于孩子，对于艺术，是需要一些神秘的感觉的。过于实际和实在了，世俗的气味浓厚了，不仅会磨蚀掉孩子的想象力，更会锈蚀掉孩子天籁般的心灵。与世俗近了，与艺术就远了。

幸亏那扇窗子没有再打开。

那一晚，巴赫又返回汉堡，继续听他的音乐会。应该说在这之前，巴赫就已经迷恋上了音乐，但我以为就是从这一个夜晚开始，巴赫才真正走进了音乐。

再听巴赫的音乐，比如短的《G弦上的咏叹调》、长的《马太受难曲》，我总能听到那种巴赫独特的庄严、典雅、深邃，巴赫自己的那种内省、含蓄、柔美。我总好像看到那一晚忽然洞开的窗子和漫天的星光灿烂。  当然，还能依稀闻到那鲱鱼头的香味。

光就是从那儿来的

当听《天上要有星光》一曲响起的时候，七十七岁的海顿，不顾病重，神奇般地从安乐椅上一下子站起来，情不自禁地指着上天高声叫道：“光就是从那儿来的！”

艺术从来都是痛苦的结晶，或是身世，或是精神的痛苦，才使得艺术在心灵的磨砺淘洗中得以升华，而变得神圣、高贵而高尚。

我们爱说高尚，不爱说高贵，以为高贵是资产阶级或者贵族的专利。其实，没有精神上的高贵和境界上的神圣，人是高尚不起来的。

《弥赛亚》，是亨德尔历经苦难之后倾注全部热情创作的一部轻歌剧。这部作品的第二部《哈列路亚大合唱》，表现的是耶稣遭受的苦难和复活。这里融入有亨德尔自己情感和经历的影子。亨德尔在这之前曾经破产贫穷如洗、病倒半身不遂；在这之后更有双目失明的悲惨境遇。

我没有听过《弥赛亚》的全剧，只听过其中的“广板”，真是百听不厌。那种清澈动人的旋律，让人感到只有来自深山未被污染的清泉，或者来自上帝手中为我们洗礼的圣水，才会这样的透明纯洁，能把我们尘埋网封的心滤就得明朗一些。有的音乐是一种发泄，有的音乐是一种自言自语，有的音乐是一种浅吟低唱，有的音乐是一种搔首弄姿，有的音乐是一种卖弄风情……亨德尔的这一段“广板”是来自天国的音乐，是来自心灵的音乐，它可以让人的心灵美好崇高，它可以让人面对躁动、喧嚣和污染保持一份清明纯净。

据说，《弥赛亚》在伦敦上演，当演唱到第二部《哈列路亚大合唱》的时候，在场的乔治二世深受感动，禁不住肃然起立，躬身倾听，带动在场所有的观众都站立起来恭听。从此，形成了规矩，在世界各国演出只要演到这里时，观众们都莫不如此肃然起立。亨德尔的音乐和整个音乐大厅连带周围的世界，都充满神圣而庄严的气氛。P3－7