《北京城里的北》作者杜永道自幼居住北京东城和西城，又在北京工作多年，便着墨勾勒一幅幅京畿人文画面。

铺开稿纸时，儿时看到的吹着喇叭抬着纸人纸马热闹的出殡景象；走进古城门门洞时光线变暗又忽然变亮的印象；卖水车的塞子一拔，一股清亮的饮水“哗”地喷涌到木桶的情景……一幕幕浮现脑际。

《北京城里的北》是一本新世纪的京华风物散文集。

《北京城里的北》作者杜永道久居京华，结合自己的阅历和观感，从历史古迹、文化名人、节日、戏剧，到日常琐事、细枝末节，举凡四合院、小餐馆、风筝、胡同、自行车，乃至一棵树、一面墙、清晨朝露、落日余晖……点点滴滴，精雅细致地勾勒了一幅鲜活的古都闾巷生活图景，也寄托了作者对这座古城的深深眷恋之情。

京城古今谈

 趣话北京近世奇观

 皇城根遗址公园随想

 北京古城门怀想

 北京城里的“北”

 景山的故事

古都的自行车

 走在礼士胡同

 京城里的“冷”与“热”

 干面胡同的动人故事

 民初京城三大变

 枣树

 最后一个早晨

 神秘的花园

轨道漫语

 为听戏落狱丢乌纱

 京华节俭之风

京味儿文化

 从鼓楼西大街的“恒舒典”说起

 北半截胡同感怀

 故居书房潜流

 走过那静静的红楼l

 相声的土壤

 古都的声响

 值遇名人趣忆

 京剧之美

 回忆“文改会”

 曹雪芹与北京风筝

 胡同里的端午节

 从曹雪芹与卢梭说到林黛玉与简·爱

京都美食记忆

 炸酱面

 北京包子的故事

 难忘饺子

 难忘的饮料

 不一样的“吃”

 粥的浮想

 京畿人文情怀

北京胡同的魅力

 京城老字号的“情”

 老店的法宝

 公园里的歌声

 文华胡同号的情怀

 古都敬老的几个侧面

 北京“雨感”

 胡同深处的腊八粥

 胡同里的蝈蝈情

 北京人的小三轮

 在邮局里

 小餐馆里的早晨

 鸟人与爱犬族

 奇特的宠物

 忠诚

 赶路回家

 北京冬天的记忆

 静静的四合院

 春天里的记忆

 馄饨挑子旁

 胡同暖意遐思

 早市上的男人

 《幸福语录》是怎样诞生的

古都美景说趣

 北京另类美景

 北京最美丽的大街

 探寻l

 北京的黎明

 堤畔遐思

 京城奇彩

 梦幻之感

 走上北海大桥

 京城逛庙的别样情趣

 智化寺的三个特色

京华点滴感悟

 皇城根儿的记忆

 站在北池子北口

 早晨

 家住沙滩后街

 忆胡同里的景山学校

 山左里门外

 启示：心中无机会，机会飘然过

 奇妙的针感

 说胖

 院中的红海棠

 透视奇遇·白蟹

 回眸往昔三叹

 奥兰治河畔的羚羊与狼群

 忆父亲杜松寿

另类文化视角

 假如黛玉当垆记账

 神秘的石碑

 擎起新世纪的语言魔杖

 惊人的修改

 期盼悬念

 神奇的悠扬

 少一点重复行吗

 “破案戏”的不足

 听诵

 《万家灯火》为何如此吸引人

 别让长剧独霸天下

 北京俏皮话悄然变化

 北京话的魅力与特色

 北京传统工艺如何走向未来

 关中平原的“馍文化”

 口才与人才

 影视作品中的方言色彩和方言

 小豆豆告诉我们什么

 陈言务去，文风当简

 刹住给说真话泼冷水之风

景山的故事

景山紧邻着故宫，站在景山南望，故宫无数屋顶一片金黄，在阳光下熠熠闪烁，好似万尾金鱼戏水激起的粼粼波光。

嘹望紫禁城，人们大多以为，先有故宫，后有景山。其实，景山比故宫的岁数还大呢。故宫是明成祖永乐四年(1406年)开始营建的，远在此前，景山就矗立于此了。辽、金时期，这里渐渐堆起土山，不过那时尚小，顶多算个土丘吧。

可以说，景山是古都中央逐步“长大”的一座人造“飞来峰”。

从元代开始，景山才成为皇家花园。意大利旅行家马可．波罗在《马可·波罗行纪》中生动地描述了元世祖忽必烈热心修建“幼年”景山的情形：

离皇宫不远的北面，距围墙一箭远的地方，有一座人造的假山，山高整整一百步，四周长约1．6公里，山上栽遍美丽的常青树。皇帝(忽必烈)一旦得悉哪里有一株好看的树，就命令人把它连根带土挖出，不管有多大多重，也要用大象运到这座小山上栽种，因此这座山上的树木四季常青，并由此得名“青山”。

到明永乐十四年(1416年)的时候，拆除元代宫殿和开掘皇宫护城河的土石都堆到这里，山愈发高大，改名“万岁山”。此名之外，景山还有个俗称叫“煤山”。

《万历野获编》是这样解释的：“俗所谓煤山者，本万岁山，其高数十仞，众木森然，相传其下皆聚石炭。”《北京百科全书》中说：“因山下堆过煤，又叫‘煤山’。”什么时候堆煤的呢?1957年5月出版的《北京游览手册》认为：“明成祖定都北京修建皇宫时，这里曾经是堆煤的地方，所以景山又叫‘煤山’。”

但谁也没有料到，“煤山”这个诨名儿，竟然在明朝的北京保卫战中发挥了稳定民心的重要作用。

明正统十四年(1449年)八月，蒙古瓦剌部在土木堡将英宗俘获，随后大举进犯，包围了京兆。城内百姓担忧围困时间长了，缺少取暖做饭的燃料。守城指挥官于谦指着景山告诉大伙儿：“放心吧，这‘煤山’底下全是煤啊!”百姓方安下心来，积极协助军队守城，终于打跑了敌人。

后来，到清顺治十二年(1655年)，这座皇宫北面的“镇山”才定为现在的名儿——“景山”。

景山顶儿离地面43米，是明清两代京城的最高点。

故而，林语堂猜测：“它无疑成了观察烽火台上烟火的地方。那些烽火台是一套战时报警设施，它们列成一线从北面的长城穿过乡间直达此地”。

乾隆年问，清廷对景山进行了大规模扩建，并于乾隆十五年(1’750年)在景山五峰上各建一亭，形成一道“五连珠”彩练。这些亭子精巧绝伦、色彩鲜艳，称得上京畿亭中最漂亮的“五位美女”。

据朱丽叶·布莱顿在《北京》中记载：一位俄罗斯驻华使臣回国后，向叶卡婕林娜二世夸赞了一番这组山脊美亭。陛下听后，对万里之外的景山亭子心驰神往，于是忽发奇想，竟然命人在彼得堡冬宫中仿造了一座。哇，婀娜多姿的东方山亭迷倒了不可一世的女皇!不知冬宫中的亭子还在不在?

原先，景山五座亭子里，分别有一尊硕大的铜佛。有趣的是，一说这五尊佛像塑的不是普度众生、法力无边的菩萨，而是分别代表日常饮食中的五种味道：甘、辛、苦、酸、咸，故统称“五味神”。

可惜，四座亭中的铜佛1900年被八国联军抢走了。最高的万春亭中铜佛太大，搬不动，强盗们于是断其左臂。

这尊铜佛后来修复得完好如初，看不出破坏的痕迹。记得小的时候，每次到万春亭，都仰望半晌这唯一存留下来的“味神”。五佛不论从东边还是西边数，此佛都属味中之“苦”。命也苦哟，“文革”中被红卫兵当做“四旧”彻底摧毁。现在万春亭中的佛像是上世纪末重造的。

提到景山，善侃者常谈及吊死在这儿的明朝末代皇帝崇祯。

的确，崇祯十七年(1644年)三月十九日，他解下龙袍的腰带自缢于景山东面山坡。这是两天内他第二次上景山。十八日，得知外城已破，登上景山观望，只见烽火连天，一片混乱。崇祯连声叹息，在山上徘徊良久。这时他彻底绝望了。回宫后逼死皇后、刺死公主，凌晨仓皇跑到景山东麓。他用头发遮住脸，在袖子上写下“皆诸臣误朕……无面目见祖宗……以发覆面”等语。在埋怨和羞愧交织中，告别了人世。身边只剩下一个太监，叫王承恩。王太监随后也在附近找了棵树，上了吊。50年代，还能看到一圈矮墙围着一棵歪脖子槐树，现今围墙早没了，原地新栽了一棵粗壮高大的树。

景山公园没有奇山异水，不过是一座土山加上周围树林，却在京城所有景点中独具风韵。

它独特的韵致展现于春、冬两季。

每年暮春时节，景山东门内的牡丹园是京华观赏牡丹的最佳去处。寒冬腊月，草木萧疏。从城里各个角落赶来“晨练”的人，一脚踏进景山，立刻有一种异样的感觉。跟满城萧索的冬景截然不同，这里依然如夏天一样，松柏蓊郁，一片苍翠。

P12-14

本书是笔者发表的散文随笔的结集。

十几年前，当我动笔写散文随笔的时候，记起语言学家说，打算搞方言的人，最好研究家乡话或工作地点的话。那么，抒写地域风情，自然宜选择家乡或工作地点的风物。

我自幼居住北京东城和西城，又在北京工作多年，便着墨勾勒一幅幅京畿人文画面。

铺开稿纸时，儿时看到的吹着喇叭抬着纸人纸马热闹的出殡景象；走进古城门门洞时光线变暗又忽然变亮的印象；卖水车的塞子一拔，一股清亮的饮水“哗”地喷涌到木桶的情景……一幕幕浮现脑际。

为描摹真实、准确，还常“实地踏勘”：冬雪后去戒台寺观赏怪松，到东城区文化馆观察风筝制作，仲春进智化寺看盛开的白梨花，金秋赴十三陵水库攀上山巅俯视散落的帝王陵墓……

久居京华，对所见所闻时有感悟。邮局里，工作人员帮寄包裹的大妈一针针缝包裹，小餐馆里衣着寒碜的耄耋老人独自吃早餐，四合院的幽静和街坊热情的嘘寒问暖等，不觉诉诸笔端。

在北京欣赏话剧、电视剧、舞台朗诵，以及传统工艺品时，常萌生种种想法，也敷衍成文邮寄报章。

开始多投给《人民日报》和《人民日报》(海外版)，后来，由于摹写的多为古都风物，于是大都投寄《北京日报》。发出若干篇后，《北京日报》编辑张宏同志特地来访，邀约继续撰稿。于是我的北京风情散文便不时见诸报端。

十几年来，在《人民日报》《北京日报》等报刊发表散文、随笔竞达百余篇。

有些文章被转载，如《北京城里的“北”》被《读者》(乡村版)转载；有的被收入文集，如《古都的自行车》被散文集《反倒笑了》(2007年度中国报纸副刊作品选萃)收入；有的被中学试卷用作试题，如《北京“雨感”》被2010年北京市夏季普通高中会考(新课程)语文试卷用作阅读题。

怎么才能把散文随笔写好，写得让读者爱看呢?这是我一直琢磨的问题。前两年因病住院，躺在病床上，总结了三个字：“可”“特”“精”。就是说，好的篇章，应当有很强的可读性，特色突出，语言精美。“可读性”指说的事儿让人家爱看，不烦；“特色突出”指令读者有新鲜感；“语言精美”指行文一要自然、流畅、洗练，二要以口语为主，杂以书面色彩的词语和句式。如此，既文从字顺，又富层次感。

我一直朝此方向努力。不过，最近读了报刊上若干美文后，觉得这些还不够：兼具若干出新，形成一股合力，方铸就上乘之作。

虽已年逾花甲，仍将在散文的田园里耕耘，期望写出更好的受读者青睐的文稿。

感谢出版社编辑，他们的辛勤劳动使拙著得以较快面世。

杜永道

2013年6月1日于北京沙滩后街