张寒编著的《跟你商量个事儿》为“宁波市青年作家创作文库”丛书中的一部短篇小说集。小说基本都“坐南朝北”，即作者作为生活、居住在南方的一位北方人所创作的一系列呈现渭河边乡亲生活、生命状态的作品。作品语言平实，情节平缓，虽不以故事取胜，但朴素感人。

张寒编著的《跟你商量个事儿》有点“奇”的写法，散散的，有一搭没一搭的，却一层层进到内心里，直至最柔软的部分。这是一种很有表现力的写法，就像一位功夫了得的太极拳师，看他柔柔地出拳，平缓地呼吸，却很结实，以一当十是也。或许根本就是张寒的独创。一个陌生的张寒，带给我们陌生的小说。

代序：陌生的小说——张寒及其小说印象

二舅

老乡

没和我说过一句话的三姐走了

我是疯子

与胡子见面

就那么死去

王胡理发

伤疤

网

你讲的故事

木清的大年初一早上

扯淡

信徒

草莓

到底钻哪儿去了

看着父亲牵羊过渭河

完了

在无边的恐惧中奔跑

看中医妇科的男人

跟你商量个事儿

你是想混包喜糖吧

卖蒜

独行者并不孤单(代跋)

当时，我二舅左手抄在裤腰处，右手垂着，手指瘦长而弯曲。看见我和我妈走过来了，他没任何反应，扭头自顾自地望着远处，又似乎啥也没看。

看着他，我忙走上前，叫了一声：“舅!”摸出香烟，抽出一根递上去。我二舅目光呆滞地看着我，又看看我手中的烟，好像它有毒似的，胆怯地往后退了退。

“辉子娃给你烟呢!”我妗子在一旁说。我二舅有些惶恐地望着我，还是一声不吭。“算了，你舅如今不吃烟了。你不用给他了。”我妗子苦笑着，转身要走。

看着我二舅的模样，我妈忍不住问：“民权，你一个人站在这儿干啥呢?你把早饭吃了没?”我二舅看了我妈一眼，扭过头去，依旧不吭声。

“咱姐问你话呢!你看你……”这时，我妗子对着我妈说，“姐，你看他……如今谁都问不出个声气来……早饭我先前就给他舀好了，他应该吃了……”

我妈望着我二舅，眼圈红了。她摇着头转过身，边走边叹息：“唉，你看你把自己弄成啥样子了……傻完了。娃还小着呢，你以后都咋弄呢……”

老太太这人，你上一次见过面。她啥都好，就是心中搁不住事，话多。

就在我妈絮叨的时候，我看见我妗子凄然地掠了一下头发，咬着嘴唇，却一直没吭声。我猜想，她的心被我妈的话触动了。我心里有些不安起来，连忙暗暗扯了一下我妈的外套下摆，老太太这才住了嘴。要不，我真担心我妗子哭起来。

进了我二舅家里，我妈和我妗子说着话。我坐在一旁，偶尔插一两句，心里还在想着我二舅。过了一会儿，我二舅从外面进来了。他在屋里转了一圈，又一声不吭地出去了。他背着双手，先是站着，看着远处的庄稼。过了一会儿，他又进来了，接着又走出去，蹲在了门前。我妈和我妗子停下来，看了看他，又继续说话。

离开我舅家时，我们走到门口，我妗子看着我二舅：“咱姐和辉子娃要走了，你看你……”我二舅看看我们，依然面无表情。我妗子苦笑着送我们出了村。

我给你说，小时候，每到腊月底，我总要缠着我妈把板柜包袱里的那颗红五星和一对红领章拿出来。这种五角星你可能没见过，什么样子?你听我说，就是那种模样很简单的、胖胖的、红艳艳的五角星，背后镶个小别针。那对平行四边形的领章，应该是丝绒的。摸上去柔柔的，又挺挺的。我把玩着它们，舍不得丢手。

那个时候，我家邻居的二旦和对门的疙瘩……啥?怪?这有啥怪的，农村男娃的小名就是这么土，这么俗!比这俗气的还有呢，什么铁锤、铁狗……

你别笑了，先听我说下去。大年初一早上，二旦和疙瘩这两个货，经常穿着黄军装，戴着黄军帽，在我面前显摆。我当时很眼红，毕竟是小孩子嘛。

看看他们那红布做的帽徽和领章，我又不以为然。显摆啥呢，我说，你们的领章和帽徽都是冒牌货，我有真家伙，是我二舅当兵复员回来时带给我的，是他特意给我这个大外甥带的。这两个货说，你吹啥牛呢，有本事穿戴出来。没有黄军装和黄军帽的我顿时噎住了，半晌才说，我怕你们眼红死了。这两个货白眼一翻，跑了。

我现在还记得，我二舅结婚时，我在他新房里的镜框上，看到过一张照片。

那应该是我二舅在部队上的时候照的，是一张大头照。也许因为当时照相技术的缘故，照片略带点粉色，像是画出来的。我二舅浓眉大眼，微胖的脸庞稍仰。我觉得我二舅很威武。尤其是那军帽上的红五星和黄军领上的红领章，让人眼馋。

以后的日子，每次到外婆家，我都要钻进二舅的房子，一个人细细地端详那张照片，心中充满了羡慕和憧憬。呵呵，当时我就想，如果老师问我长大后干什么，我就说，当一名光荣的人民解放军，穿军装，戴军帽，手握钢枪，保卫边疆。  啥，你们当时也这么想?呵呵，也许那个年代的孩子都有一个参军梦!

遗憾的是，还没等到我妈答应给我做的黄军装和黄军帽，我就上初中了。这个时候，我已不大见到我二舅的面了。我迷上了游泳、钓鱼。常常跟着二旦、疙瘩，上午放学连家也不回，连饭也不吃．就往渭河滩跑，在渭河边折腾。

是渭河呀。我以前给你说过吧，我们家就在渭河边上。渭河你总该知道吧，泾渭分明这个成语听过吧?渭河是我们母亲河——黄河的最大支流啊!

P2-4

这是一种陌生的小说。

有人说，像散文。是啊，像散文，没一般小说那样以故事取胜，人物在故事里成长。这小说，有一搭没一搭的，以前没见过。

但我就是喜欢。喜欢这样一种速度。就像渭河两岸村落里的炊烟，慢慢的、静静的、悠然的。

小说《看着父亲牵羊过渭河》讲了一件很简单的事，要用一句话说就是：辉子父亲牵着一头羊过渭河去走亲戚。当然这亲戚有点特别，辉子是父亲抱养的，这亲戚就是辉子亲爹亲娘家。辉子三哥病了，这段时间养病，父亲把羊送过去，让辉子三哥喝些羊奶早些好起来。一路走过去，西崆峒一南照～韩坎一渭河……一路上遇见了会萍嫂、十四爷、水果店二叔、关牛妈、麦歌姐……每一次的对话几乎都是这样：

“大叔，你这是把羊给哪儿牵?羊生病了?”

“他嫂子，羊没病。我想把羊牵到终南去。辉子他三哥病了，刚出院，这阵子在家休养着。我想把这羊送过去，让娃喝些羊奶，身体好恢复得快些!”

“噢。羊奶好!只是这……等你过了渭河都到啥时候了!”

“不急。慢慢走，其实也快着呢。等过了渭河就快了!”

每次都是这几句。可就在这般看似平淡的叙述中，渭河岸边西北农村的风土人情、淳朴民风、生民的艰辛、对外面世界的向往等等，西北农村人们的生存境遇，通过父亲的感叹，通过父亲内心的意识流叙述，活现于读者眼前。唉，会萍的小叔子保国这娃，你讲什么哥们义气，你咋能捅人家一刀，放着好好的日子不过，弄得啥事嘛!李家二哥去世也有五年了吧，怎么那么想不开，干吗非要用那剃刀割自己的脖子。你非要把娃嫁给尼安村那人家，到底是咋回事?英文媳妇素花不知现在咋样，一年多了一直没见她进教堂，听她说以后不再进教堂了，说是天主亏待她。唉，在家有在家的苦处，出门有出门的难处……真是不经意间写尽春秋。

这还不是最特别的。更特别的是，整个情节是在远在四千里外的“我”的注视下行进的。父亲在老家的黄土地上牵着羊行走，遇见了谁，说了啥，“我”(辉子)似乎都在场。父亲牵挂着在南方的儿子，父亲和羊遇见的每一个人也都牵挂着南方的“我”。而再读下来，觉得是因为南方的“我”在牵挂着北方老家，牵挂着父亲母亲，牵挂着父亲和羊，牵挂着周围村庄的乡亲，所以，“我”才能够看到四千里外父亲怎样一步一步牵着羊过渭河去，怎样和乡亲搭话，怎样感叹，怎样意识流动。

——这可能是这个小说最独特的地方，也是这个在渭河边出生、长大，如今在南方谋生的张寒写作的一个“母题”。张寒自己称之为“坐南望北”。身在南方，静下来就想念北方老家，想念老家的亲人。那是怎样让人亲切的地方，又有着怎样让人亲切的人。他们都好吗?爹娘都老了，养父养母也老了。自己小时候，没让父母少操心。读初中时，放学后和几个同学一起去鱼塘耍水，父亲左等右等不见儿子回家，忙往河滩找去。那天晚上，父亲让儿子跪在地上，头顶了一个多小时板凳，又写了保证，父亲才饶了他。唉，二十多年了，父亲想起来自个笑了，“我”也自个笑了。也是二十年前，“我”的生父那时候火气病正患得厉害，一天天刚亮。父亲打开门，就看见生父蹲在门口。问他啥时候来的，他说老早就来了；问他怎么来的，他说他走来的；问他和谁来的，他说一个人来的；问他家里人知道不，他说家里人不知道；问他啥时候开始走的，他说半夜里开始走的；问他顺着哪条路走来的，他说他先从马蓬村走到终南镇上，再一直往西走到周至县城，再向北过渭河上的八号大桥，顺着渭河的沙梁往东一路走过来的。这哪里是半夜走的，这简直是不停脚地走了一个晚上啊!最后问他，你这么急急忙忙赶过来，是有啥急事?他说，我想看看娃，就想看看辉子。他神经都错乱了，竟然还记得辉子。那一次，生父朝着这边走，今天养父朝着生父的方向走。一条路，牵着两家人，也牵着游子。这是一条怎样的路啊!深深吸一口气，就能闻到有点发呛的泥土气息。那是怎样的思乡曲啊!不高亢，不激越，只是如渭河边上村落的炊烟，缓慢、安静、悠长。甚至第一遍读来，你根本觉不出，它是思乡曲。

第一次读张寒，是他的一组散文。写亲人的。我被他黄土地一样质朴的情感击中了。急着要见他，约他喝酒。他显老，我甚至觉得比我还老。我称他寒兄，他叫我方兄。平时我们很少见面。读到好的文章，他总要发给我，说我可能会喜欢。起先，他的带关中腔的普通话，我听起来有点吃力，不如他的文字干净。他的文字非常干净。又有着他自己的风格，这种风格自然是带关中味的。

顺便说几句张寒的散文。张寒散文也多是“坐南望北”的题材，写法比较“正”。而小说却是这种有点“奇”的写法，散散的，有一搭没一搭的，却一层层进到内心里，直至最柔软的部分。这是一种很有表现力的写法，就像一位功夫了得的太极拳师，看他柔柔地出拳，平缓地呼吸，却很结实，以一当十是也。我一直在寻找它的出处。他说他读中学时就喜欢读萧红，最早的阅读经验对自己影响很大。还有马尔克斯、博尔赫斯、卡佛。或许还吸收了民间故事的叙述方式。或许根本就是张寒的独创。一个陌生的张寒，带给我们陌生的小说。

得知稿件要被刊用的消息，元旦刚过。老家渭河平原上武功县薛固乡的父辈们，把元旦叫“阳历年”。小时候，只有“公家人”才过这个年。初中时，我几个同学的父亲，在附近小村镇的5702工厂上班，过元旦家里还吃肉菜。我父亲是老实巴交的农民，自然不过阳历年，家里也没肉吃。但有一年元旦，我吃到了一块“肉”。那时，我姐刚出嫁，她邻居的小伙子在小村镇文化馆里混，在他家里，我读到了生平第一部小说——《呼兰河传》。

我自己开始写小说，是在陕西成阳师专读书时。我先写了一个几千字的，被女朋友带去她班里传阅，后来竞遗失了。心疼之余，我又写了一篇，叫“金水村的冬天”，有两万多字。它的底稿，现在还在我手边。二十年过去了，纸张已经泛黄、变脆，可它记载着我的青春和梦想，让我感慨不已。

我还记得昔日写它的情形。冬夜里我独坐宿舍，“金水村”那些男女老少，在我面前的烛光里展露着喜怒哀乐，甚至和我说笑。小说的结尾，是在阅览室完成的。值班老师发现，有人晚自习时在宿舍点蜡烛，我不得不转移阵地。点上最后那个省略号，我既激动又轻松。要知道，那些人物纠缠了我几个星期。很快地，我又感到了忧伤和失落，我觉得内心被掏空了一大块。

一个星期天，我和女朋友揣着这篇小说，来到西安市建国路上的陕西省作协大院，见到了《延河》的编辑冯积岐。在一间平房里，冯先生和我俩谈了一个多小时。几个星期后，我的小说被退了回来。附信说，不适合刊用。即使这样，看着冯先生的笔迹，我还是很激动。那时，我们哪来那么大的勇气啊。  毕业南下，在杭州湾畔的小镇上教书了，我还在做着作家梦。随着时光的流逝，我的散文从当地报刊，陆续走上了一些有影响的杂志，小说却始终没能发表。当然，我写得很慢、很少。对于小说，我喜爱又敬畏。有时，我觉得小说就是讲故事，讲得让人觉得有味，从中得到一点教益，引发一些思考，就是好小说。有时，我又觉得写小说很难，想得很好，写着写着就不对了。

真实与虚构的问题，时空的处理问题，内容和形式的问题，阅读与写作的问题，写作的意义问题，一个个曾纠缠了我很久。在这所乡村初中里，同事中几乎没有文学爱好者，喜欢读书的没几个，写文章的更少。没人可以交流，没人给我指点。我只有在孤独中苦恼着，自己阅读、摸索、感悟。

更为残酷的是，我把几篇自认为不错的小说。一笔一画抄好，从县市级公开发行的刊物，到省级刊物，再到全国有影响的刊物，遵循不一稿多投的原则，一级级特别用挂号信寄出去，然后就是长久的等待，却没有音信。我又换另外的篇目，选别的刊物，再按降序，一级级寄出去，还是没有音信。时代变了，没有哪里会退稿，更没哪个编辑会给一个村野的写作者寄来只言片语。

从我写第一篇自认为严格意义上的小说始，已经二十年了，我写的完整的小说也只有二十篇左右，且有三分之二是近十年写的。当然，那些半成品、废品、实验品也有不少。到目前为止，我的小说除了有一篇被收入一本公开出版发行的集子，另外有八篇，也只是发表在县市级文联的内部刊物里。

慢慢地，我不再奢望发表小说。这时，我的写作已成了一种自然、自娱的书写和表达。我不再想着用它获取名利，不再想着赋予它过于神圣的责任和使命。在这段时间里，因为写作，我结识了一帮同样热爱文学的朋友，大家坐在一起即使不谈文学，也能彼此感受到一种真诚和对生活的热情。

我的老乡王东，有着不凡的鉴赏力，因着相似的成长背景，他和我格外亲切。我的所有作品，他都一一读过。且能畅所欲言。兄长方向明，凡我发表在市文联刊物上的作品，他都一一细读，并给予真诚的肯定和鼓励。还有我读师专时的当代文学老师邹贤尧教授，这位也从事小说创作和文学评论的鲁迅研究专家，虽然多次调动工作，却对我发给他的每一篇小说，细读点评。

与此同时，在回望故乡时我也在重新认识自己，我意识到，必须坚持自己发现、思考生活的角度和方式。我意识到，一个写作者应该明白并学会做自己能做的事。这些别人也许早就懂得的常识。我却经过了多年才有所领悟。

这时，我的小说大多是由生活中一件事、某个物触发而来。比如，听说父亲竟然要牵着羊过渭河。一次理发的经历，一个来自老家的电话等。我发现，有时现实生活比想象来得更丰富，更出人意料，在小说中使用真实的地名人名，反而更像是在虚构。至于小说的情节，则像我老家院子里的南瓜蔓，要朝哪里长，长成什么样，我往往只有一点模糊的想法。在成长的过程中，它可能遇到砖头、石块，在哪儿长叶、开花，什么时候长瓜、成熟，我往往只能看着它，跟着它。也许它长着长着就旱死、干枯了，也许它只长了一个藤，最终却没有结果，我只能遗憾地把它连根拔掉。这让我想起了《圣经》里耶稣关于撒种的比喻。

正因为如此，我不大会刻意设计情节、安排结构，也不会去列详尽的提纲。在写作过程中，常常会冒出许多意外的场景和细节。这条南瓜蔓在向前蜿蜒时，常常又变成了一块磁铁。把生活中许多被我忽略的东西吸附过来，使得小说情节丰满起来。当然，我也意识到，要成为一个自觉的写作者。还应该主动捡拾生活中南瓜子，必要时去规划、安排它的生长，从而使之更为茁壮。

回首往昔，我突然发现，自己在独行时并不孤独。阅读时，我在另一个世界里徜徉；生活中，有许多师友相伴；写作时，笔下的人物和我一起喜怒哀乐。当然，昔日那些令我纠结的问题，我并未完全解决，以后的日子里，还会有新的问题纠缠我。未来，我会写出怎样的小说?我也不大能说得清楚。

在南方度过的这第18个冬天里，我见识了真正的雾霾，但我知道它的背后有太阳。在这个我已不再羡慕吃肉的元旦后，我突然想起了那年暑假回到老家，在我们西崆峒村后那片玉米田间的小路上，我偶遇一位独自在读《三国演义》的老人，我认出他就是我幼时村子里的那位说书人，顿时泪流满面。