蒋大为有一首脍炙人口的歌曲叫《啊,牡丹!》,如果将牡丹换成春韭并加以歌唱,会产生怎样的喜剧效果:啊,春韭,菜园子里最娇柔,冰封大地的时候,你正蕴育着韭黄一片;春风吹来的时候,你把美味带给人间。
言归正传,韭菜原产自我国,它和茶叶、桑树一样,传递着中国传统文化的基因。韭菜在中国有几千年的种植历史,《尚书·夏小正》中有“正月囿有韭”的记载。《诗经·豳风》中也有“四之日其蚤,献羔祭韭”的诗句。那时的韭菜,和羊羔并列为祭品,皇室贵族用来祭神或祭祀祖先,可见在古人心目中,韭菜非家常菜,在蔬菜中地位很高。
《说文解字》中对韭字这样解释“韭,菜名,一种而久者,故谓之韭。”“韭”字,大概象形、会意二者兼有之,下面的“一”字表示韭菜植根的大地,大地是一,很有哲学的意味:道生一,一生二,二生三,三生万物。“韭”字中的“非”,表示可以收割三次。三和九一样,在传统文化中代表了很多。一茬一茬地连续收割,收割过后,韭菜就会自动生长。只一个简单的“韭”,就具有这样丰饶的内涵。
在历史上,韭菜经过两次大规模的种植,变得很普遍了。西汉渤海太守龚遂要求每人种植一畦韭菜,以备荒年。那时就出现了韭菜种植专业户,富裕程度直逼千户侯。北宋初年,赵匡胤下令让10岁以上的男女每人各种一畦韭菜(宋代称之为丰禾),想来赵匡胤是一位爱食韭菜的皇帝。据叶梦得的《避暑漫抄》,赵匡胤曾立一块石碑,“不得杀士大夫及上书言事人”,因为他深深懂得钳制言论的危害;他知道,士大夫的脑袋,不是韭菜,割掉了还能长出来。有宋一代,对文人比较优容,也比较信任,也许和赵匡胤立的这块不杀士大夫的石碑有关。
历代文人颇爱韭菜。六朝有个叫周颐的人,清贫寡欲,蔬食为生。文惠太子问他蔬食何味最胜?他答曰:“春初早韭,秋末晚菘。”春回大地,阳气上升,韭菜得阳光照耀,绿得可爱,一派欣欣向荣。此时的韭菜味道最佳,可以与之相提并论的只有经过秋霜和小雪的大白菜。
古人有在立春之日“咬春”的习俗,照风俗要吃春卷(古时亦称春盘)。苏轼诗云:“断觉东风料峭寒,青蒿黄韭试春盘。”可见,立春之日吃黄韭,很可能是温室栽培出来的。陆游有“新津韭黄天下无,色如鹅黄三尺余”之句,可见新津这个地方出产的“韭黄”闻名遐迩。
在所有写韭菜的诗句中,我最喜欢杜甫的《赠卫八处士》,诗云:“夜雨剪春韭,新炊间黄梁。主称会面难,一举累十觞。十觞亦不醉,感子故意长。明日隔山岳,世事两茫茫。”为何夜雨剪春韭?一是卫八倾其所有,连夜招待多年未见、鬓发苍苍的好友;二是古谚说“日中不剪韭”,收割韭菜以下雨天为最佳。
在一个春雨绵绵的晚上,历经离乱漂泊的杜甫,来到卫八卜居的山村。两人相遇,乍惊乍喜,如梦如幻,急忙询问旧友,多半登了鬼簿。当年杜甫和卫八分别时,都还没有结婚,如今儿女忽成行。主人赶紧嘱咐儿女罗酒浆,剪春韭,炊黄梁。于是两位久别重逢的老友,开怀畅饮,细说别后沧桑。案上烛火摇曳,堂外细雨淅沥,真不知今夕是何夕。经历安史之乱,平常的一顿饭,平常的老友见面,在诗人的笔下有了不平常的意味。
杜诗中的韭菜,美好之中多了一份沉郁的滋味。鲜嫩的春韭,滋味悠长,挡不住世事茫茫和人间沧桑。P3-4
十年前,唐鲁孙的作品在大陆出版,他被誉为“华人谈吃第一人”,中国吃,天下味,故园情……他的饮食笔记,风靡一时。
唐鲁孙除了具有好的胃口,还有异于常人的脑袋,惊人的记忆力,把吃食写得摇曳多姿、活色生香。酸甜苦辣,人间的百味;东西南北,人生的历练;萍踪侠影,岁月的沧桑。他将饮食和人生结合起来,一一收录笔底。唐鲁孙的文章中有宦海漂泊者的贵族气派,气定神闲,复活了一个时代的精致生活氛围,呈现出民俗风情画卷。我读过一册《故园情》,印象深刻。有邓云乡的“文化古城旧事”中的北平逸事,读来有恍若隔世之感;有董桥的旧时月色,温婉动人;也有余光中的隔着一湾浅浅的海峡的“乡愁”。鲈鱼莼菜之思,不仅仅是胃的记忆、舌头的记忆,更重要的是情感的联系。
人这一辈子,吃过无数次饭,大多都平淡无奇。但是,总有一些饮食,化为自己的情感和记忆,滋养我们的灵魂。总感觉,人和食物之间,有一种神秘的情感联系。每一种食物,或精致,或简单,只要留下了个人的记忆和情感,一饮一啄的心境,就会在时光深处缓慢地氤氲开来。有时候,我们面对食物,想起往事,所有经历过的,都不曾消逝,会在不经意间涌上心头。
阮义忠在《抽屉里的浪花》文中写道:“人对往事的记忆就像锁在不同抽屉里、舍不得丢的杂物,有些经过归档,有些无法分类,就那么一起掺杂地搁着,随着岁月的封垒而尘封。某日不经意间打开一个抽屉,那被忘了、如同隔世般的旧事便猛然回魂,又有了温度、呼吸和生命,过去与现在又接续上了。”记忆是一生的飨宴,从童年开始,从故乡出发,各种各样的食物,伴随着我们的成长。那些被消化掉的食物,化为昨日云烟。但是,儿时印象深刻的一种水果、十字街头的一次小酌、流浪异乡的一次小吃,在回忆中,如同打开的抽屉,里边的色香味俱全,形状温度气息,在岁月中依然清晰。
记忆中的食物,是品尝“玛德莱娜小点心”产生的诸多奇妙而丰富的效应。法国作家普鲁斯特,掰了一块“小玛德莱娜”放进茶水准备泡软后食用。“带着点心渣的那一勺茶碰到我的上腭,顿时使我浑身一震,我注意到我身上发生了非同小可的变化。一种舒坦的快感传遍全身,我感到超尘脱俗,却不知出自何因。我只觉得人生一世,荣辱得失都清淡如水,背时遭劫亦无甚大碍,所谓人生短促,不过是一时幻觉;那情形好比恋爱发生的作用,它以一种可贵的精神充实了我。”偶尔吃到一口玛德莱娜小点心,于是一下子回忆起了自己的一生,于是有了煌煌巨著《追忆逝水年华》。
有了玛德莱娜小点心的神奇力量,普鲁斯特将被吞入深渊的往事、完全沉入忘川的经历,靠着味觉的记忆,从幽冥中召回。玛德莱娜小点心——褶子规整,宛如贝壳状,触之柔软,嗅之香甜。即使物毁人亡,天翻地覆,即使往日的岁月了无痕迹,气息和味道仍然存在,它们柔弱,却无比强大;它们渺小,却成为时光之中永恒的象征,更形而上,不折不挠地支撑起记忆的大厦。
我在这本散文集中所呈现的,与其说是美食,不如说是食物。与其说是食物,不如说是一个人对食物的记忆。与其说一个人对食物的记忆,不如说一代人对食物的认知。与其说一代人对食物的认知,不如说人与食物的关系。即使多么渺小的个人,也拥有人类的记忆。不管多么普通的食物,都是从历史长河之中延续下来的,喂养了一代一代的人们。从这个意义上来说,童年采摘的野果,烤的地瓜、黄豆,在求学的道路上吃过的青菜和咸菜,经过多年漂泊在青岛这个城市定居之后,吃过的海鲜和水果,都是一段一段消逝的往事。在书写和回忆中,各种各样的食物,多了一些岁月发酵之后的味道。
记忆是一根柔韧的线索,将酸甜苦辣的时光碎片串联在一起。食物是一条穿越历史的文化之线,将煮蒸炒炖的历史掌故串联在一起。四季的风物,海鲜的鲜关,节日的食趣,蔬菜的清新……食物的原汁原味在餐桌一一呈现;古典的韵律、诗词的意象、现代的乡愁、都市的味觉、饮食的各种美感在舌尖依次绽放。
一个人的饮食记忆,映照的是一个城市的饮食风情。我在青岛生活了十几年,这本散文集中,有浓郁的地方饮食特色,比如专门有一辑写青岛的海鲜。像赶海、钓虾虎、挖蛤蜊、捡波螺、采海菜,留存在几代青岛人的记忆里。三年自然灾害期间,青岛的大海,无私地养活了无数的人们。然而,这些丰饶无比的记忆,折射出贫瘠和无奈的现实。那些承载着人们记忆的滩涂、沙滩没有了,城市在不断地扩展,胶州湾在不断缩小,人们已经等不及沧海桑田,而是填海造田。为了写好青岛的海鲜,我多次去王哥庄社区、沙子口渔港、姜哥庄渔村等地,采访白发苍苍的老渔民。他们谈起当年出海打鱼的表情,眼睛里放射出来的神采,永远难忘。人们关于饮食的记忆,不仅仅停留在食物上。我想传递出食物给人们的感觉,刻骨铭心的与平淡自然的感受,温暖与充实的心理体验。这些情感与记忆的双重交响,希望能够引起您的共鸣。
记忆与食物,喂养了每一个人的灵魂,都是生之欢乐,生之明证。书中汇聚的,可以说是一个人的“食”忆和“食”想,一个城市的岁月与岁食。人与人之间的记忆是相通相连的,舌尖上的青岛之味,和其他地方的饮食特色,也有了参照和联通的可能。我书写个人的记忆和经历,同时,书中也融汇不同时代作家的记忆。
在结束这篇代自序时,重读逯耀东的《寒夜客来》,书中有一段,快慰平生。沈刚伯在《辛亥革命前后的见闻》文中,乘船从武昌到宜昌,行舟,品茗,饮酒,真是绝妙文字:“饭后,依舷品茗,赏雪色,听滩声,远望三朝如故之黄牛似一旦突变之白犀;悟逝者之未往,知真体之永存,别有会心,怡然自得,殆飘飘乎若神仙中人矣。”这种天地之间的孤旅,有茶酒相伴,人生不孤单。也希望我的这本小书,能给您带来心灵的慰安、片刻的宁静、美好的遐思。
一本打开的书,合拢。回望窗外,夜幕降临,浮山下华灯初放。天地苍茫,人生如寄,唯人间食物,犹未忘情。
人这一辈子,吃过无数次饭,大多都平淡无奇。但是,总有一些饮食,化为自己的情感和记忆,滋养我们的灵魂。一个城市总有一种特色小吃,一道风味菜肴,让人牵肠挂肚,念念不忘。人,生活,岁月,都化为记忆的飨宴。
四季的风物、海鲜的鲜美、节日的食趣、蔬菜的清新……食物的原汁原味在餐桌一一呈现;古典的韵律、诗词的意象、现代的乡愁、都市的味觉、饮食的各种美感在舌尖依次绽放。
柳已青的散文集《记忆的飨宴》融历史碎片、文坛掌故、人生阅历于一炉,既有悠久鲁菜的醇厚滋味,又有山东半岛的饮食风情。作者笔下的一菜一蔬,打通今古,有趣有料,不仅成为吃货们茶余饭后的谈资,也可成为人们了解生活、管窥历史的甜点。
柳已青在这本散文集《记忆的飨宴》中所呈现的,与其说是美食,不如说是食物。与其说是食物,不如说是一个人对食物的记忆。与其说一个人对食物的记忆,不如说一代人对食物的认知。与其说一代人对食物的认知,不如说人与食物的关系。即使多么渺小的个人,也拥有人类的记忆。不管多么普通的食物,都是从历史长河之中延续下来的,喂养了一代一代的人们。在书写和回忆中,各种各样的食物,多了一些岁月发酵之后的味道。