在黑暗势力面前，他恶魔般地矗立着；在人民大众面前，他忠实如牛。他就是鲁迅，因体现了中华民族的良知，而被誉为“民族魂”。在他五十六年的战斗生涯中，他的创作达三百万字，译文约二百五十万字，显示了中国新文化运动的实绩，成为世界文学宝库的珍品。本书主要介绍了鲁迅其人，以及鲁迅的小说、散文、诗歌等作品及其创造背景和根源。

鲁迅先生的书中充满了诗意，他是一位真正的诗人，他有着诗人的情怀、气质；诗贯穿了他的一生。只要不脱离当时的背景，那么即使是在他反对和批驳一些诗和诗人时，也能发现他对诗的爱和向往。他曾经不断地向古代中国诗人、近代的外国诗人，寻找认同和借鉴。他的心属于被侮辱、被压迫的底层民众。他的心是敏感的，经常受到来自各方面的伤害，他是那个时代最孤立的，也是最强大的人。

肖像之一

肖像之二

肖像之三

肖像之四

肖像之五

肖像之六

肖像之七

肖像之八

肖像之九

肖像之十

肖像之十一

肖像之十二

肖像之十三

肖像之十四

附录1

附录2

附录3

参考书目

后记

有依附的爱，也许不一定美好，但没有依附的爱就像没有根的花朵，即使美丽，也不会长久。

他的自白体小说《伤逝》，既是一篇叙事诗，也是一首写给青年知识分子的爱情挽歌。

1925年10月，他以第一人称的方式，伤心地写道：“如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。”

爱、婚姻、家庭给予他的痛苦太多了，在那种孤寂的生活中，他多么需要一个相互理解，相互关照的人，就像需要阳光和水一样，他需要有一种真正的爱。

这一年6月的一天，他曾经邀请了女师大的学生许广平等到他的家里聚会、共餐，并喝了酒，他们都玩得很尽兴；在醉意中，他与许广平的关系更加贴近了，有了一种微妙的变化，已经不同程度地流露出一种爱意。

但是，以他清醒的个性、沉重的责任感，他不会不想到他们之间在年龄、性情、阅历上的差距，他也不能不怀疑：这差距会不会再拉大，而渐渐成为代沟呢？他不会不对自己的现状和她的未来担心，他有顾虑，怕耽误了许广平。他不是一个利己的人。为父母，为兄弟，为包办的婚姻；为民族，为国家，为真理和正义；他的付出太多了。他以自己坚忍的个性支撑着，才不至于垮下来，他瘦弱的躯体承受的压力太大了。

小说《伤逝》，是爱情的产物，也是复杂的内心冲突的产物。他以“涓生的手记”作为副题，是否含有捐出生命去寻找爱情的意味呢？只有推测了。

他说过：“我可以爱！”

有人诬蔑他，有人亵渎他，有人通缉他；相反，有更多的人理解他，爱慕他，敬重他。在矛盾过后，那种模糊、彷徨的情感远逝了，他开始明确了对爱情生活的抉择，他也要为自己考虑了。总不能老那样生活罢。

但他对于许多人和事，自然也包括爱情的认识，依然是清醒的。他有过比较现实的思考：生存是冷酷的，仅有感情是不够的。

《伤逝》这篇小说，既是对许广平的一种提醒，也是对许许多多浪漫的恋人的提醒。人不能离开土地而生存，严酷的现实会扼杀一切过于理想化的爱情的花朵。小说是虚构的，也是纪实的，是一种想象、追忆和思念，也隐含着一种悲痛和悔恨。那是一对年轻的恋人，在经过了爱情的期待、幸福的瞬间、热烈的倾诉之后，相互愉悦的时光，一闪而过。却又不能不去面对人生的窘迫，人生的险恶……

他在小说里写到他们爱情开始的时候，“她却是什么都记得：我的言辞，竞至于读熟了的一般，能够滔滔背诵；我的举动，就如有一张我所看不见的影片挂在眼下，叙述得如生，很细微，自然连那使我不愿再想的浅薄的电影的一闪。夜阑人静，是相对温习的时候了，我常是被质问，被考验，并且被命复述当时的言语，然而常须由她补足，由她纠正，像一个丁等的学生。”一个没有深刻地经历过爱情的人是不可能写出这样细腻、动人的场景的。子君，这是一个多么天真、纯情的女性，谁遇到、爱恋过那样的女性，谁一定会终生怀念那一段情感经历的。

他笔下的涓生和子君，都为爱情付出了代价，尤其是子君的死，是太惨痛了。他过早地就认识到了“爱情必须时时更新、生长、创造”。

当一个人一旦失去了经济保障，那么任何理想和幸福的日子，都是不现实的。“人总该有个独立的家庭。”但独立靠的是什么，首先便是在经济上的独立，否则，一切都是空的。除了那些虚幻的自作多情的小说，从古到今，现实中的爱情都不是孤立的。

在《伤逝》中，当涓生失业后，谁来养活子君？他自然想到了最坏的可能：

“我一个人，是容易生活的，虽然因为骄傲，向来不与世交来往。迁居以后，也疏远了所有旧识的人，然而只要能远走高飞，生路还宽广得很。现在忍受着这生活压迫的苦痛，大半倒是为她……”

“回忆从前，这才觉得大半年来，只为了爱，——盲目的爱，——而将别的人生的要义全盘疏忽了。第一，便是生活。人必生活着，爱才有所附丽。世界上并非没有为了奋斗者而开的活路；我也还未忘却翅子的扇动，虽然比先前已颓唐得多……”

这是他对于自己心灵的一种真实肖像，他一面剖析着自我，剖析着“涓生”，同时，也在剖析着“子君”：“她早已什么书也不看，已不知道人的生活的第一要着是求生，向着这求生的道路，是必须携手同行，或愤身孤往的了，倘使只知道捶着一个人的衣角，那便是虽战士也难于战斗，只得一同灭亡。”在他的思想中，是有些悲观色彩的。

“我觉得新的希望就只在我们的分离；她应该决然舍去，——我也突然想到她的死，然而立刻自责，忏悔了。”

在子君的身上，始终晃动着两个人的影子：一个是他的前妻朱安，另一个是他后来的爱人许广平。而在涓生的身上则明显地有着他自己的痕迹，是属于他内心中神气与鬼气相抗争中，败了的鬼气的一部分。

“是的，人是不该虚伪的。”

P38-40

我在写《鲁迅肖像》这部书稿的时候，曾做过一个梦，梦到了鲁迅先生。在醒来的一瞬间，只隐约地记得有些苍老的先生在我面前的纸上写下了两个字：

“脉络”。

我将终生铭记住有些苍老的鲁迅先生，记住这两个字。

对我来说，这意味着一种提示，一种切实的教诲。这些年来，大概是由于神经衰弱的缘故吧，常常做一些梦，但多半都已忘却了。

而这个梦却使我想到了自己零乱的思绪，必须条理化，必须理清头绪，才可能有轨迹可寻，才可能在语言的叙述中唤起共鸣。

写完了这部书稿后，我偶尔从一本书上看到了歌德的一段话：“一般说来，我们身上有什么真正的好东西呢？无非是一种要把外界资源吸收进来，为自己的高尚目的服务的能力和志愿！……我要做的事，不过是伸手去收割旁人替我播种的庄稼而已。”

这话说得真好。其实，写作与农民种地是一回事，总离不开阳光、雨露，离不开拓荒、开垦、耕耘、播种、浇水、打药、施肥、收获……

对我来说，这仅仅是一次播种而已，有没有希望收割庄稼，那要看以后了。