有人会对“老”这么有信心，这么期待，并非寻常。对很多人来说，“老”多少会带来焦虑与不安。壮年有成的，常缅怀过去：壮志未酬的，想加班赶工；准备不及的，怕老来孤苦；无从准备的，任岁月摆布。总之，对大多数人来说，老是无从回避的，但可以让它迟到、晚到或压缩到无感。《后青春》丘引以一位刚开始研习老人学课程的中高龄女性，竟然可以把老化准备写得这么传神。

丘引编著的《后青春》是一本畅销台湾的图书，一本写给老年朋友的图书。作者丘引，台湾人，46岁时，为了孩子的教育，带着儿女远赴重洋，展开新的人生。如今即将面临60大关的她，借由这本书，为自己与读者写下了最详细务实的老年规划。大至老后的经济来源、医疗需求、心灵依托、自我实现，生活细节如是否需要伴侣、该存多少老本、生病谁来照护、遗嘱如何预立，甚至面对现实冲击时的自我疗愈与调整，都提供了清楚的方向，乐观而深具启发，让人更能从容准备老后生活，也一扫台湾社会对老年的传统看法，展现了幸福熟龄的美好可能。

Part 1

老，比想象中更自由

银发族，席卷全球

正视老人的需要

最“成功老化”的城市

以房养老乎

换房买房租房

最适合移居养老的地方

Part 2

回归自己

角色和身份

我是谁

我需要有老伴吗

养只猫或狗，好做伴

独居，不一定寂寞

拓宽朋友版图

五湖四海，都有朋友

培养兴趣不嫌多

运用科技，让晚年得心应手

让科技帮你做家事

一个人如何做饭

害怕一个人独居？

要和孩子一起居住吗

向养老院报到

终身学习，学习终身

不工作了以后，更要为自己活

Part 3

钱事、健康事，最重要的事

要存多少老本才足够

退休金养老篇

正视老年贫穷

给怕老的你

要认老，不跟自己过不去

老年抑郁不可忽略

你怕生病没人照顾吗

长期照顾知多少

Part 4

维持健康的要素

饮食和运动，健康的基础

旅行让你远离医生

性不性，有关系

今天做义工了没

回馈社会

对人生的满意度

Part 5

再见，天堂见

每个人都该预立遗嘱

安排后事

哀伤的五个阶段

安宁离去，遗爱世间

向“遗体老师”致敬

红白包文化压垮老年人

为自己安排葬礼

附录

丘引的一个人老后（四十岁出头时的计划）

迎接第二春，女性可向男性学习

邱淑慧说：“我是四十岁离婚的。如果我没有来美国读硕士，离婚后继续留在台湾，我肯定找不到对象再婚。台湾社会对离婚的女人非常不友善，而且再婚的市场像一潭死水，离婚女性很难在台湾找到再婚对象。”

即将步入五十岁的邱淑慧比她的美国丈夫大六岁。她的丈夫是银行的小职员，是她中年到美国读书后，打高尔夫球认识的。爱打高尔夫球的邱淑慧发现，原来美国人收入那么普通也可以打高尔夫球（美国打高尔夫球价钱便宜，如我住的梅岗城，三十美元就可以打十八洞的高尔夫球）。她还发现，美国人的生活方式很简单，物质欲望没有台湾社会那么高，人际关系也单纯，生活品质反而更好。

在一段恋情后，珍有一次告诉我，晚年的女人比较难找到好的对象，因为属于她这年纪的好男人不多。

对于老年男女人口差别太大，我问珍，这样老年女人要恋爱时，怎么找对象？她轻松地说：“在这方面，女人要向男人学习，不是往上找，而是往下探。往下探，可以探到二十岁或更年轻，但八十岁对二十岁，好像就差太远了。”

没错，我的一位英文老师李，在为太太的葬礼举行温馨的音乐会后，和比他长很多岁的女人恋爱，在妻子过世后不到一年，两人就踏上婚姻礼堂。另一位男性朋友史帝夫也如此，婚前和太太感情甚甜蜜，妻子葬礼后，他为乳癌过世的妻子募款成立一个防癌基金会，半年后，他也再婚了。

在老年情爱路上，男人再婚的速度很快，而且不影响他们对前妻的感情。拿得起，放得下，这点是女性该学习的。

选择自己想要的

我的朋友莎拉在五十岁左右时，在她口中是最好情人的丈夫辞世了。她的丈夫生前在殡仪馆工作，为死者化妆。“他每天下班，几乎天天在回家途中买一束花给我。他的吻功非常了得，很体贴和温馨，让我至今还回味无穷。”莎拉对我描述她的丈夫时，从她脸上的笑容，我知道她是多么的幸福。由于和丈夫的恩爱婚姻几十年，她后来虽然断断续续谈了几次恋爱，情况也不错，但她只愿意维持男女朋友的约会，不再踏入婚姻。“我要将我唯一的婚姻，留给亡夫。”

相反地，我的八十六岁好朋友安妮塔，在丈夫十多年前断气的那一刻，不是伤心痛哭，而是跪下来感谢上帝：“主啊！谢谢你终于将他带走。”

她的丈夫瑞，在辞世前生病卧床足足三十年。这让既要工作、又要照顾丈夫的安妮塔疲惫至极，而她的公公在婆婆过世后，有一天没有预兆地就主动搬人了安妮塔与丈夫的家，之后，安妮塔又照顾生病的公公二十年，把她折磨得不成人样。

“伺候、照顾两个生病的男人几十年，够了。我再也不要男人了。”即便安妮塔的女友们单身或在婚姻路上伤痕累累，仍在情爱的路上屡仆屡起，她还是死了那条心。

“我一个人独居很舒服，很自在。爱起床就起床，爱睡觉就睡觉。肚子饿了，要吃也行，不吃也可以。想外出，我开着车就走，不必向任何人报备，只要对我的小狗说说就可以。人生还有比这更自由祥和的世界吗？”

我的邻居，一百岁的林春朝先生，在五十岁时妻子过世后，曾有很多机会再婚。有的女性捧着房子嫁妆前来，但他觉得那么多对象都没有给他灵魂伴侣的感觉，就放弃了，决定单身。他单身了五十年，虽然没有伴侣，也没有遗憾。

我的一位邻居在太太提前告别生命后，八十岁的他，也找到了一位年纪接近的女朋友。两个人各自住在自己的家，“很谈得来，感觉很好。每天我们一大早就一起做运动，一起爬山，一起吃午餐。回家再睡个午觉，感觉生命真是美好。”说到他的女朋友，我的邻居脸上的笑容，是钱也买不到的珍贵。

想要男人，就勇敢地去想，去要。性爱的确不错，两情缱绻，不分年纪。我的一个美国朋友的祖母，在丈夫的葬礼上对一票子孙说：“我感到很内疚，我的丈夫就在我上面走的。”听到那样的话，子孙全安慰她，说那是人生最美的境界，高兴都来不及了，何需内疚？

晚年和男人约会，即便没有碰上自己喜欢、自己想要的，那也没有关系。反正，本来就没有，所以，也没有损不损失的问题。

不想要男人，也不必觉得难过。只要一个人老后过得好，有没有男人，不是重点。两性专家黄越绥甚至说：“恋爱不分年纪，什么年纪都能爱得轰轰烈烈，都可以勇敢尝试。但两性老年人口差距太大，老年女人找不到恋爱的对象，也是事实。性，在老年世界里，不一定是绝对必要的，因此，女性和女性恋爱，将是趋势！”P49－51

这本书是横跨台湾和美国写成的。六月份，从台湾回到在美国就读的大学小镇梅岗城，我继续未完成的书稿。我先在距住处步行五分钟路程的华盛顿图书馆写作，因气温太舒服，不需冷气，遂改成在自己的公寓继续埋头乐干。

我的公寓是很舒适，很宽敞明亮的地方，有两个房间、一个客厅、一个厨房和一个卫浴，但共有九扇大窗户。而且，每扇窗外都是绿油油的树，视野非常好，香气扑来，令人神清气爽。

于是，我大幅地调整了书的结构，加入更多美国的养老，让才进入老年社会二十年的台湾，得以向七八十岁的“老国”美国探头。我想，那样的老，会老得更迷人、更优雅、更健康，也更长寿。也因这样，我的书桌，有几十本从图书馆抱回来、关于美国老年的书做参考。

我将自己闭关，日夜不停地写。为了全心写作，我吃了不少慈济的香积饭、香积面，和美国超市的冷冻食物，以及自己用烤箱烤的各式面包、烤肉及烤蔬菜。那些省时省力快速的食品，解决了我写作时的民生问题。

这段时间写书的心情，非常舒爽和快乐。我中年到美国求学，在大学里，我主修数学，还跨心理系修“老年学”，就是想对自己的老年有所认知，提前做准备，同时也借此可以了解我的妈妈，和一些“老”朋友们晚年的处境。

我对自己还有九年就要进入老年世界的热爱，是有点疯狂的，很像探险一样，非常有诱惑力。我抱着无比的喜悦，要为自己创造一个永远活力十足，又优游自在的“老少年”。

二。一三年二月底，我在东京机场转机回台湾。第二天天未亮，我迫不及待地起床，胡乱盥洗，衣服乱套，就赶紧穿越马路到家对面的植物园慢跑。

我像是点名官一样，一一地对在植物园运动的“老”朋友们点名。他们也欣喜地大叫：“你终于回来了！”

这是每一次我回台湾的戏码，老戏总是重演。每一次，我也为那些“老”朋友们拍照，顺势看看时间机器在他们身上施展的魔术。

跑了几圈，我发现一些“老”朋友不见了；却也同时发现，加入了一些新的“渐老”面孔。

植物园的一些“老”朋友都知道我在美国上大学。有的“老”朋友眼睛昏花，不好意思地问我：“你有三十好几吧！”知道我是四年级后，他们慷慨地说：“看不出来。”当他们知道我在美国读的是数学系，更是竖起大拇指说：“赞！”有的“老”朋友开玩笑道：“你这种年纪还敢到美国读大学，害我不敢老！”

原来，我在美国读大学，对“初老”“中老”和“最老”居然有影响，实在出乎我意料。

有的“老”朋友几天不见我去运动，见了面就说：“怎么只有初一、十五才看到你？”不经意中，泄露了他们难以排遣的寂寞。

有的渐老族推着婴儿车在植物园散步，也许因为染发，身材又保养得宜，脸上可能也拉了皮，笨拙的我实在看不出他们的实际年纪来，误以为推的是他们的孩子，猛赞美孩子多聪明漂亮，长得多像父母，答案却总是：“是孙子，我老了，没啥价值了，现在是废物利用。”有点哀怨，就像弃妇。

三十几年不见的高中同学，在同学会中见到我，来不及寒暄问状况，就对我发出怒吼：“你要去染发，这样至少可以年轻十岁。”还有一个同学甚至对我说：“我受不了你头上的白发，拜托你去染染吧！”也许，我的白发刺痛了她们内心怕老的情结。

“可是，我喜欢我拥有的一切，包括年纪和白发。”同学听了我的抗辩，无不说我是怪咖。

后来碰到更多人，不论陌生或熟悉，也要我去染发。一个老来得子的朋友说，“不染发，不被孩子的同学误以为我是孩子的阿嬷才怪！”她告诉我：“染发年轻二十岁，有利于亲子关系。”还有一个穿着很“辣”，自己开了一个公司的单亲朋友说她得赚钱养家：“若不染发，谁和我做生意啊！”一个高中同学说：“染发都已经被长官逼退，不染发还得了！”原来，台湾早就实施全民染发运动，看来健保局应该将染发列入健保给付，以利全民健康年轻。

在台湾停留三个半月，我几乎天天与“老”相处。朋友相聚，自是谈老。陌生人相遇，也谈老。唯有西门町，踢老。那儿一面倒，卖的衣服、饰品和饮料，几乎都是给俊俏迷人的年轻人。而相隔不远的龙山寺周遭，却是纯老。真是一样世界两样情。

六月十七日，我又搭机了。邻座是大学刚毕业的帅哥，和我用英语聊天。说是第一次出国，兴奋不已，要去美国蒙大拿州进行“打工三个月和旅行一个月”的打工旅行计划。他问我到美国做什么？“去读大学”，我说。

那年轻人看着我头上的白发，眼睛睁得像铜锣那么大：“你，你，你要去美国上大学？”

我差点想说，你少见多怪，但随即改口：“是啊！像我这样的大学生，在美国大学校园多的是。”

在亚特兰大下了机，我给独居十几年的好朋友安妮塔打电话，祝贺她八十六岁生日快乐。在话筒的那一端，精神奕奕的安妮塔很高兴地向我报告，晚上她的生日派对有谁谁参加，问我是否要来。“如果你要来，我可以派儿子到机场接你。我的生日派对会很好玩。”

我也给七十二岁的珍打电话，她是我的密友。珍立即向我诉说，她九十一岁的男友罗伊在逼婚。“我不想结婚。我觉得当男女朋友挺好的，各住各的，干吗要结婚？”“他要逼我就范，说有一个加拿大六十六岁的女人想来美国定居，要和他结婚。”我对珍说，那就让他结婚去吧！天下男人多的是，再找一个，不就得了！

在图书馆打工的八十几岁馆员芙朗，满脸皱纹，满头白发，动作虽缓慢，但没有稍减热情，看到我，她立刻放下手中的书，紧紧地拥抱我，“好久不见，欢迎你回来！”小学教职退休后，她转战图书馆工作迄今，说要做到死那天为止。芙朗已经独居几十年了。

这些现象都印证了我在大学修的“老年学”课程所读的，社会和文化影响人的思考，也影响了人的生活态度，更左右了“老”的速度。一个人老，还是一群人一起老，自有差别。

老不老，其实不在身份证的年纪，是在思维、在态度、在人生观、在价值观、在居住的国度有别，在于老得是否优雅而已。我很幸运，到了中年，有机会在到处都是“老得优雅”的国度，学习如何“优雅地老”。

我将年纪以我在美国大学教授给分的标准，更改为A＝九十岁以上，B＝八十岁以上，C＝七十岁以上，D＝六十岁以上。D是及格门槛，但会将总成绩拉低很多。而我，还在F徘徊，再过几年就要升格为D。我必须谦虚一点。

这是我和美国朋友们的对话，八十六岁的安妮塔是B＋，图书馆的芙朗是B一，珍是C一，珍的男友罗伊是A一。她们很高兴我给她们的评分，总是对我说，她们还年轻得很，要多加努力。在台北，D的朋友我称呼他们是“红婴仔”；C的朋友我叫他们是“儿童”；B的朋友，我叫他们“少年咆”。A一、A和A＋的朋友也不少，叫作“老少年”。我的酒友，一百岁的邻居林春朝先生听到我给他A＋，说那是他无上的荣耀。“明年，你将可以进阶到荣誉课程（Honor Class）。”酒友听了，感动得想要立刻再登玉山，向大山致谢。

幽默和正向思考，是美国“年长者”的特色，他们还勇敢地拒绝社会加诸的“老人”称呼，说是歧视，必须以“年长者”（Elder或Senior）代替。

虽然我还在F，尚未进入D的门槛，我还是有备而来。

我有不少东方和西方的“老”友，看着他们的差异，我早早就警惕在心。加上中年在美国就读大学的多年经验，也不断地提醒我自己，老虽是自然规律，但不尽然要老得凄惨，老得孤僻。

想要老得优雅，婴儿潮的我们，就要为自己的老年负起全面性的责任，也就是要预做准备，不必等待老日到来时才惊惊慌慌，手足无措。就让我们一起“老神在在”吧！

丘引

二○一三年八月于美国乔治亚梅岗城

有人会对“老”这么有信心，这么期待，并非寻常。对很多人来说，“老”多少会带来焦虑与不安。壮年有成的，常缅怀过去：壮志未酬的，想加班赶工；准备不及的，怕老来孤苦；无从准备的，任岁月摆布。总之，对大多数人来说，老是无从回避的，但可以让它迟到、晚到或压缩到无感。丘引以一位刚开始研习老人学课程的中高龄女性，竟然可以把老化准备写得这么传神。连我这个研究高龄社会的学者都看得津津有味。佩服！

——林万亿（台湾大学社会工作学系教授、台湾老人学学会理事长）