热闹了数百年的盐大路，一冷清又是几十年。
茅草和藤萝便有些逞强，春雨一来就斗狠，发了疯地长，把一块块泛着光的青石板严实地掩了。苔藓也活泛起来，绿茵茵地覆盖了一层又一层，似乎要隐瞒啥。可是，数百年的盐道，数百年的风流……早就渗进石头缝里，偶尔一脚踩上去，打杵窝子露出来，兴许一段往事就开了头。镇子也是，将百年老街遗弃在河湾里，鲁莽而急促四处扩张。老街一冷清就老实了，像做错事的小媳妇，低眉顺眼的，静静地天亮，悄悄地擦黑。就是晌午时分，阳光是燥热的，灶却火熄灰尽。偶尔有点炊烟，也是草草掠过。仙缘客栈大门紧闭，碗口粗一根抵门杠横在地上，两头铁皮生出斑驳锈迹。门上那副对联很是日白：“日过三千好汉，夜宿八百英雄。”炫耀阵子也就罢了，偏偏它是刻在门框上的，时过境迁也不知隐退，多少有些丢人现眼。看嘛，对面来一个染黄头发的愤青，立马便啐了它一口：“就这卵子大点儿地？”木桃那些蜂箱歪七倒八，遮天蔽日的家蜂不知去向，几只野蜂子为了打破寂静，在瓦檐下面追来逐去，嘤嘤嗡嗡……和旧时莫老君的鼾声搅在一起，此起彼伏，把人好好的心境弄得惨淡凄凉。
最不经倒腾的还是那家盐行。它几易其主，从简家几代传下来，一直叫着简家盐行。到青苹母子那里，改成怀远商行。后来交给国家，叫光明合作社……最后闲置了，废弃在街中央。栗红的柜台变成褐黑，像冬天小腿上的死皮，轻轻一抹便四处脱落。寸把厚的灰尘覆在上面，仿佛对过去的热闹生了恨，非彻底掩住不可。雕花垛子上的花鸟禽兽原本精致，可惜被蜘蛛织了网，大小蜘蛛吊儿郎当在上面荡着秋千。嘲讽啥子呢？世间的事，本来就是热了凉，凉了热。盐行、商行、合作社还能例外？
“挑二哥哥你莫忙，太阳落哒有月亮。当家立志有哥嫂，泡茶弄饭有爹娘……”这歌儿是那些老挑二留下的，可他们人大都走了，风流诡异的湖南客也断了路。黄昏时节，闷兜好好地坐在阶沿，竟然迷糊过去。醒来，暮霭已黏稠。冰凉的汗水从后背渗出来……也许明天。也许后天，自己就是盐大路上一粒尘土！趁还有口气，他要带着孙儿再走一次盐大路，摆几段龙门阵。要不，这路，这人，这事，真的随风而逝了。
这龙门阵从哪里开始呢？就从梅子镇说起吧。人们说，它是一个古镇。但到底有多古老，无从考证，只晓得它因路而生。先有路，后有镇。路有多老？众人跑到老白果树下，跟石先生讨教。石先生是梅子镇的神，他用茅草在白果树下搭了一个凉棚，棚子上挂着大大小小的草鞋，在风中磕磕碰碰。梅子镇有一个规矩，谁做了错事，自己打几双草鞋挂在石先生的摊子上，任由过路客取用。所以，石先生的摊子一年四季都挂着草鞋。石先生长年木着张脸，眯着眼看过往行人。有人问卦，他就用三枚自己才分得清阴阳的铜钱，给人预测吉凶祸福，掐掐算算很是灵验。其实，石先生是个吃了五谷杂粮也得灾星的凡人，只不过是每天看大路上人来了，人去了；镇上人家兴了败，败了兴；生生死死，起起落落……久了，多了，惯了，淡了，世事便在心里通透明白。石先生身后这棵白果树也有些年头，传说是神农氏随手丢弃的几粒种子，长成树，挤着了，索性长在一起，中间枝繁叶茂，树巅却像几只利爪，伸向蓝天去抓云朵朵。树根空了一个洞，冬天可以挤进来七八个叫花子，也有过路客钻进去躲雨。里面有一条碗口粗的老麻蛇，每年端阳节前后都会现身。最近几年不见了，人们猜想它已经老死，进去寻蛇皮绷胡琴。谁知，却在冉家大烟馆的椽角上见到它。它躲在椽角上吸烟，上了烟瘾，再也不回树洞了。有一回它在屋梁上打哈欠，吹一口阳尘撒在冉家大爷额头上。冉家大爷一抬头，看到一张血红大嘴，吓得直挺挺倒在地上。醒来，那畜生早已不见了踪影。
众人吵闹着来到石先生的摊子上，他正埋头喝一罐老鹰茶，被人问得呼急，只好把白胡子从茶缸里捞出来：“少则几百年，多则几千年。”众人并不罢休，非要追根溯源。石先生拼命朝后扬脑壳：“我们是巴国的子民，五千年前被人称着咸鸟，专门给‘巫咸国’运盐销盐。后来，制造大木桶隔断江水，取得食盐。又在阳溪、云阳、彭溪、朐忍、忠县等地开凿盐井。湘鄂陕的崇山峻岭中，早早就有数千里的运盐通道。巴人将食盐运往汉中、两湖、四川……别看这路像鸡肠子，随便踢着一块石头，你都得叫老祖宗！”众人惊叹，老先生学问太高了，连五千年前的事都晓得！石先生眯着眼，又把白胡子搅在茶缸里。众人见他连茶母子都喝了，纷纷上去抢茶缸，要给他续水。
续了水，茶味淡了，石先生尝一口，将茶缸推到一边去，继续他的龙门阵：清雍正年间，改土归流之后，商业贸易活跃，私盐泛滥，川盐大量销入民间。到了清咸丰时期，清政府实行川盐济楚，四川盐商发泡粑似一样。日本鬼子一来，国民政府再来一次川盐济楚，挑二们蚂蚁搬家似的来来往往，这数百里山野哪里还有清静？耳濡目染，麻雀儿的调调都带荤！正说着，头顶上黄豆雀儿一泡屎拉下来，咚！砸在他的茶缸里。
石先生不是日白。梅子镇虽然深藏在大巴山的旮旯里，但它是湘鄂出川西去的必经之路，一年四季，锅里不熄火，路上不断人。四川、湖南、湖北的盐贩子、宽货客、鸦片客、挑二……一浪紧接一浪，放开嗓子大声吼：“上挑桐油下挑盐，上挑桐油到四川，下挑巴盐到湖南……”P1－3