《你是人间的四月天(共2册林徽因作品全集)》本着客观、真实记录林徽因的原则,根据早期文档资料,完整无改动的收录了林徽因全部作品,既有她作为建筑学家的建筑学文字,也有她作为作家、诗人的文学作品。并特别收录书信和演讲稿。书信是最私人的物品,也是我们认识林徽因的重要史料,如在致胡适的书信里,谈了对徐志摩的态度;在致费正清的书信里,写了母亲和“儿子”之间的矛盾;在致梁再冰的书信里,告诉女儿对战争、对日本人不要害怕,要勇敢……这些信件,有时情绪激烈如同马上就要爆发,有时理智果断,展现了一个聪明女人对生活的态度,也可以看出林徽因真实的个性、思想,以及她的黄金时代。本套书由台湾新生代设计师王志弘设计,设计作品曾六度获台北国际书展金蝶奖之金奖、香港HKDADesignAwards葛西薰评审奖与银奖,并入选东京TDC。
《你是人间的四月天(共2册林徽因作品全集)》根据早期刊载林徽因作品的报纸、刊物一一整理,目的只为还原真实的林徽因。全套书包含文学、建筑两卷收藏版,总计45万字。文学卷主要收录林徽因诗歌、散文、小说、评论、剧本和译文,凸显林徽因的文学才华。建筑卷除收录林徽因建筑文章外,还特别收录了林徽因演讲实录和亲笔书信。林徽因被誉为中国第一代女建筑学家,“建筑意”一词为林徽因最早提出,赋予建筑“诗意”“画意”,严肃的建筑学文字在林徽因笔下也异常优美,充满灵气和想象,不仅能领略到她作品背后深厚的建筑文化底蕴,还能得到视觉上的享受和心灵上的美感。而书信,则是林徽因个人思想、情感和生活的更为真实的呈现。在书信里,林徽因谈论了对徐志摩的态度、对子女的教育、对时局的愤怒、家庭关系等等,有时情绪激烈如同马上就要爆发,有时理智果断,这些信件,是一个聪明女人对生活的态度,也可以看出林徽因真实的个性、思想,以及她的黄金时代。
窗子以外
话从哪里说起?等到你要说话,什么话都是那样渺茫地找不到个源头。
此刻,就在我眼帘底下坐着是四个乡下人的背影:一个头上包着黯黑的白布,两个褪色的蓝布,又一个光头。他们支起膝盖,半蹲半坐的,在溪沿的短墙上休息。每人手里一件简单的东西;一个是白木棒,一个篮子,那两个在树荫底下我看不清楚。无疑地他们已经走了许多路,再过一刻,抽完一筒旱烟以后,是还要走许多路的。兰花烟的香味频频随着微风,袭到我官觉上来,模糊中还有几段山西梆子的声调,虽然他们坐的地方是在我廊子的铁纱窗以外。
铁纱窗以外,话可不就在这里了。永远是窗子以外,不是铁纱窗就是玻璃窗,总而言之,窗子以外!
所有的活动的颜色,声音,生的滋味,全在那里的,你并不是不能看到,只不过是永远地在你窗子以外罢了。多少百里的平原土地,多少区域的起伏的山峦,昨天由窗子外映进你的眼帘,那是多少生命日夜在活动着的所在;每一根青的什么麦黍,都有人流过汗;每一粒黄的什么米粟,都有人吃去;其间还有的是周折,是热闹,是紧张!可是你则并不一定能看见,因为那所有的周折,热闹,紧张,全都在你窗子以外展演着。
在家里罢,你坐在书房里,窗子以外的景物本就有限。那里两树马缨,几棵丁香;榆叶梅横出疯权的一大枝;海棠因为缺乏阳光,每年只开个两三朵——叶子上满是虫蚁吃的创痕,还卷着一点焦黄的边;廊子幽秀地开着扇子式,六边形的格子窗,透过外院的日光,外院的杂音。什么送煤的来了,偶然你看到一个两个被煤炭染成黔黑的脸;什么米送到了,一个人掮着一大口袋在背上,慢慢踱过屏门;还有自来水,电灯,电话公司来收账的,胸口斜挂着皮口袋,手里推着一辆自行车;更有时厨子来个朋友了,满脸的笑容,“好呀,好呀!”地走进门房;什么赵妈的丈夫来拿钱了,那是每月一号一点都不差的,早来了你就听到两个人唧唧哝哝争吵的声浪。那里不是没有颜色,声音,生的一切活动,只是他们和你总隔个窗子——扇子式的,六边形的,纱的,玻璃的!
你气闷了把笔一搁说,这叫做什么生活!你站起来,穿上不能算太贵的鞋袜,但这双鞋和袜的价钱也就比——想它做什么,反正有人每月的工资,一定只有这价钱的一半乃至于更少。你出去雇洋车了,拉车的嘴里所讨的价钱当然是要比例价高得多,难道你就傻子似的答应下来?不,不,三十二子,拉就拉,不拉,拉倒!心里也明白,如果真要充内行,你就该说,二十六子,拉就拉——但是你好意思争!
车开始辗动了,世界仍然在你窗子以外。长长的一条胡同,一个个大门紧紧地关着。就是有开的,那也只是露出一角,隐约可以看到里面有南瓜棚子,底下一个女的,坐在小凳上缝缝做做的;另一个,抓住还不能走路的小孩子,伸出头来喊那过路卖白菜的。至于白菜是多少钱一斤,那你是听不见了,车子早巳拉得老远,并且你也无需乎知道的。在你每月费用之中,伙食是一定占去若干的。在那一笔伙食费里,白菜又是多么小的一个数。难道你知道了门口卖的白菜多少钱一斤,你真把你哭丧着脸的厨子叫来申斥一顿,告诉他每一斤白菜他多开了你一个“大子儿”?
车越走越远了,前面正碰着粪车,立刻你拿出手绢来,皱着眉,把鼻子蒙得紧紧的,心里不知怨谁好。怨天做的事太古怪;好好的美丽的稻麦却需要粪来浇!怨乡下人太不怕臭,不怕脏,发明那么两个篮子,放在鼻前手车上,推着慢慢走!你怨市里行政人员不认真办事,如此脏臭不卫生的旧习不能改良,十余年来对这粪车难道真无办法?为着强烈的臭气隔着你窗子还不够远,因此你想到社会卫生事业如何还办不好。
P3-5