盛宴时代的一道清粥小菜，闲章碎笔记录世道与人心之变。

《坐久落花多(精)》为作者杨葵近年来的随笔结集，书名取自王维诗句“兴阑啼鸟换，坐久落花多”，喻指书中文字乃长时间积累所得。作者平日观影看书、学禅听琴，但有所得则随手记之，不求振聋发聩，更不欲哗众取宠，只求发前人或时人之未见，于己有益。书中，作者针砭当下已然泛滥的各种写作病症；记述与书本、阅读、写作等相关之逸闻趣事；还收录了作者平日随性读书的所思所得；记录平日喝茶、学琴、看戏等活动所引发之遐思。

《坐久落花多(精)》是作者杨葵近年来的随笔汇编，大体围绕写作、读书以及日常生活等题目展开。聊写作：不谈怎么写才好，单聊聊怎么写不好，从高头讲章到微博微信，有的放矢，弹不虚发。谈读书：我之蜜糖，彼之砒霜，读书原本是很私人的事情，但作者由读新书到读旧书、由爱逛旧书铺到兴趣缺缺……种种体悟，千般滋味，让人心有戚戚。记心情：比之读书，生活感受更为私密，但亦有大众化的一面，如学古琴、喝普洱，早已从小众变为大俗之事，潮流的变化叫人目瞪口呆，如何守住身内方寸之地不致沦陷，已成我人每日必修的功课。本书所述，或可谓闲言碎语，然而由作者字里行间透露出的世道与人心之变，之不可捉摸，在在引人回味。封面及插图，由“老树画画”绘制。

自序

写作流行病

一份书账

一本残书老书

不再淘旧书

写信

编辑部故事

编书之乐

不负如来不负卿

与《护生画集》有缘

读书会是场误会

干吗要读那么快

遵命创作

去扬州，读欧阳修

顾随与木心

王国维身后事

掌故·读书

学佛与老师

嫁给革命的中国

绝响

复杂的历史

历史研究中的世界观与人心曲直

回到卢作孚

理想主义有没有最后空间

阴性阅读 阳性写作

母女书

大日坛城

都云作者痴

飞越疯人院

闲话塞林格

福尔摩斯与稿酬

听琴

六月六日

胡同夜，拍电影

需持戒

食与酒

在寺庙吃

护国寺

即景二则

变老的细节

同学不少年

上班第一天

在简单中旅行

首映式

“求逗”与“讨好”

大到鸿篇巨制，小到一条微博，写得幽默有趣，是不少人的追求。但幽默有趣必得发自心底，来不得半点造作。天生没这基因，又无后天训练，写出来的只会是“求逗”。在我目力所及范围，这种为逗而逗的写作不在少数，语不逗人死不休的架势挺难看。

“逗”的原意是令人开心，令人笑，本来意思挺好。可是不止一次听到电视节目或者会议的主持人讲完自鸣得意的句子，会追一句“此处应该有掌声”，甚至“此处应该有笑声”。更典型的是一些劣质相声，装疯卖傻作践自己，乞求台下观众笑。这都是利用他人的善良，甚至只是身体条件反射的本能，强行“求逗”。说白了就是胳肢人。

开心而笑也分好多种，高山流水于我心有戚戚焉是一种，觥筹交错讲黄段子也是一种；升官发财是一种，明朝散发弄扁舟也是一种。雅俗不是问题，关键要会心。会心的笑与被胳肢的笑不可同日而语。若要会心，自己先把心捋直了，别拐弯儿，别造作，真心随意流露才可能引人共鸣，心心相印。一味憋足了劲想逗，别人看到的只能是一张憋成猪肝色的脸。

是否会心还与趣味有关。趣味这东西也是五味杂陈，花样繁多。有趣味的逗也不都是真逗，这份趣味还得是健康的，不是变态的；是阳光的，不是阴湿的。曾见一位作家“求逗”，文章里写，看世界杯宛若性交，是件很私密的事——大意如此，这个，趣味倒是有，可好像有点恶趣味吧？

还拿相声类比，胳肢人的相声讨嫌，却也有侯宝林那种，台下都笑喷了，自己还一脸懵懂无辜。你以为他心里不乐？没那事儿，心知肚明。写作也如此。前几天读到介绍拉萨大小寺庙的一本佛教主题旅游书，全书行文严肃认真，写到罗布林卡，先介绍历史由来，突然笔锋一转说，“罗布林卡旁边还有一个动物园，内有若干兔、鸡、狗、鸟等西藏珍奇动物，旅费极为充裕，并且喜欢观赏无精打采动物者，可以顺道入内参观。动物园单独收费，详细参观约需时三分钟。”这种是真逗，是侯宝林相声那种逗，是来自心底、不造作的逗，是叫人会心而笑的逗。

追究“求逗”的心理机制，其实是写作者内心的媚态在作怪。媚是为了讨好，讨好谁呢？面上看是讨好读者，也就是讨好他人，更深层却是为了讨好自己，讨得他人的赞赏，实际还是为自己享受被别人赞赏时的满足。

编过一位作家的长篇小说处女作，后来此书大红大紫，书中有一段纵横数页的抒情排比句最得读者欢心，网上摘抄传诵者甚众。后来这位作家朋友每写新书，必定精心安排一大段排比句。他倒也坦诚，说读者喜欢啊，就愿意看这个啊，所以必须写啊。这就叫讨好。

比较而言，这位作家至少自觉到在讨好他人，已属不易，更多“求逗者”对此并无觉察。写作说到底，在行家眼里，与写作者的为人惊人一致，你看日常人际交往中，明明和对方观点不同仍点头称是的大有人在。如果这还可以解释为人情敷衍，那么，不仅点头而且附和，甚至铺陈别人说法，还举一反三，算是讨好了吧？如此为人，写出东西往往有点媚。

大画家傅山曾有“四宁四勿”之说，宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁支离毋轻滑，宁真率毋安排。太巧了不好，贼尖溜滑，巧言令色，这都是巧。媚就是一股媚态，不自觉地老要讨好人。轻滑就是没主心骨，人云亦云，轻浮，表达起来滑不溜丢，抓不住他到底想要表达什么，他说东，你刚想针锋相对说西，他马上滑出去，说西也有西的道理。毋安排一条，让我想起看过的一些小说稿，一般来自名家，其中又以老名家为多，他们虽然创作鼎盛期已过，但写作技巧早已娴熟，所以你一看，什么毛病没有，要人物有人物，要情节有情节，要起承转合有起承转合，安排得特别好，可是就是读着没意思啊，完全融不进去。就是所谓的“鸡肋”吧，你再费心安排，也是食之无味。

傅山所说的毋宁拙，毋宁丑，毋宁支离，毋宁真率，依我看也可以归结为一句话，就是别有讨好之心。写至此，想起北大的李零教授曾经说过，他做学问有个原则：“既不跟知识分子起哄，也不给人民群众拍马屁。”套用这句话来说写作，就是既不跟他人起哄，更不要讨好自己。

P6-9

这是我第六本文集，和前五本一样，选录文章都是首次结集。

最初想的书名是“无兼味”，取自杜甫诗，“盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅”。喜迎客至，满怀欣喜，同时又很羞愧，拿不出像样的饭菜、喝的也只有家酿粗酒。

这正是我编完这本小书，当时切身的体会，既为又有新书敬呈读者满怀欣喜，又为写来写去还是这点儿稀饭成菜而羞愧。

编辑的那些天，枕边书是王维诗。某日读到“兴阑啼鸟换，坐久落花多”，觉得也是层好意思，不如书名随啼鸟一起换吧，“坐久落花多”。

最终挑出的这些文字，高攀不了什么魏紫姚黄，只是些杂花野草，但也都是有感而发，矜矜兢兢写成。一篇一篇慢慢写，窗外寒来暑往，时日长了，真个就像坐久落花多。

2014年5月，西坝河