每一代人都需要自己的革命。政策的鼓励,舆论的支持,社会环境的好转,商业形态处于一种懵懂的萌芽姿态。在历史的感召下,许多出身困苦的人,主动或被动地纷纷走上个体工商户的道路,积攒原始资本,为今后的从商之路埋下伏笔。
他们,就是我们。
根底浅薄
这是一群怎样的草根?
他们的出生地,并非“地大物博”,巴掌大的地方既不能“靠山吃山”,也不能“靠海吃海”,唯一一条水路还是死路。而他们的发迹之路,似乎与“知识就是力量”背道而驰。大多数人都是泥腿子下海,与高学历、海归毫无瓜葛,商人的底色大都以“农民”、“小商小贩”渲染;政策撑起保护伞时,他们少受庇佑,往往被边缘化;急刹车时,他们则是风眼,承受着各方的意识形态的压力,是所有口诛笔伐者的活靶子。然而,就是这群人,在巴掌大的温州,顶着“资源禀赋贫乏”的帽子,以彻底弱势的姿态,创造着财富神话,成为经济命题中的悖论。
土地,是中国人祖祖辈辈赖以养家糊口的生产资料。在中国历史上,土地肥沃就意味着物产丰硕,百姓富裕。
温州市位于浙江省东南部,三面环山,东临大海,山地超过总面积78%,“七山一水两分田”之说名副其实。据资料记载,温州在新中国成立前人均耕地仅三分四厘,人多地少,生存压力巨大。
有时候,造物主似乎并不公平。耕地稀缺的温州在地质矿藏上也非常贫乏,除了一些较为廉价的石材,就剩下零零星星的金属矿藏,规模小,开采价值不高。温州所有需要的煤炭资源全部来自外地,由海上船只送来。
属于丘陵地带的温州,周边的山海拔不高,却分外陡峭。温州就更夸张了,清江、瓯江、飞云江、鳌江平行分布在温州境内,汽车横穿温州需要摆渡四次。“汽车跳,温州到”“跑遍天下路,就怕温州渡”,此类民间谚语把温州的恶劣交通条件形容得淋漓尽致。
在改革开放之前,从温州前往大都市上海,需要乘坐三天三夜的轮船。直到20世纪80年代初,海上交通提速,也依然需要一天一夜。温州与上海的距离也象征着温州经济与发达之间的距离。
作为海滨城市,历史上的温州,曾有过一段不瘟不火的时期。
其南部的泉州、其北部的宁波,成名于大唐盛世,纷纷成为“海上丝绸之路”的起点。到宋朝时期,泉州成为“东方第一大港”,宁波也位列对外贸易的港口重镇,其辉煌不可一世。
位居中国东部海岸线中段,同样,作为一个海滨城市,温州也有着对外海上交往的任务,但在宁波、泉州、扬州等的比较之下,始终平淡无奇,乏善可陈。
明清时,长江沿岸的南京、九江、武汉也因地利而日益繁荣,而由于海禁政策,温州沿海全线内迁,温州终究未能脱颖而出。
“很大程度上,虽然温州也沿海而建,但却并没有突出的建港条件,并且作为港口腹地也不够广阔。因为其背后的大山阻隔了货物的运输。”并不出众的地理位置,温州无计可施,始终与发达的对外海上贸易无缘。
先天“资质”的浅薄,似乎注定了温州的落后。
直到新中国成立后的20世纪60~70年代,贫穷和饥荒依然困扰着温州。“平阳讨饭,文城人贩,永嘉逃难,洞头靠贷款吃饭”的民谣流传甚广。改革开放前的温州有8个县,其中苍南、平阳、文城、泰顺、永嘉的居民都有“忙时种地,闲时讨饭”的习惯。
据记载:“1978年的温州,560万人口的温州,GDP是13.22亿元,全市人均储蓄仅有8元。以永嘉县为例,1978年的耕地面积是38.29万亩,比1949年少了4.1万亩;但是人口在这年达到了68.32万,比1949年足足多了33.76万人。更要命的是,年初的一场暴雨,让县内2万亩农田受了灾。到了夏天,一场干旱从8月29日一直持续到10月30日,受灾农田7万多亩。”
如此无以复加的贫穷困苦之下,是一个个被贫穷逼得走投无路的家庭。
俗话说,“穷人的孩子早当家”。这样的故事在20世纪70年代的温州层出不穷。
据传,温州一带姓南的人家回溯三代以上,就会发现他们大都来自一个地方:乐清黄华镇叫做南宅的古村,为当地望族。
1976年,温州柳市上园村,一个姓南的补鞋匠,有个长子叫南存辉。
碎石片垒墙、茅草盖顶的住房,半饥半饱的日子,遭人歧视的感受刻骨铭心,历尽艰辛与磨难,南存辉的童年和少年与望族无关。6岁时,他挑着米糠,提着鸡蛋沿街叫卖。
一天,补鞋匠外出发生意外,腿部粉碎性骨折,医生吩咐需要休养一两年。这家女主人向来身子孱弱,一时间整个家庭失去了顶梁柱,陷入焦虑。于是,补鞋匠把长子南存辉叫到跟前,手把手传授他补鞋技术。无需多言,养家糊口的重担落在了这个年仅13岁的少年身上。离初中毕业只有十来天,生活的压力迫使少年南存辉辍学,成为一名小手工业者。P3-5
一段历史的背后,必有一番精神,这一番精神,可以表现在一人或某几人身上。
——钱穆
关于温州人的故事,你或许早已听烦。那些人云亦云、落入俗套的桥段,一方面成为众生谈资,另一方面也给温州套上了一把枷锁——过去,他们不为人知,闷声发财;现在,他们成为一种符号,面临现实与历史的双重烘烤。
烘烤之下,好事者会问,温州人败了吗?这个问题,就像“温州人成功了吗?”需要进行一点稍微深入的推问:如果他们成功,这种成功出于什么原因?如果他们败了,他们的失败又所为何来?
要理清这些问题,可不是三言两语的工作。就像钱穆先生所言,每段历史,都有独特的精神,通过个人与群体荫及后世。
回溯温州人在当代中国商业史上的脚印,其实类似于做一份带有学术色彩的报告,这份报告由不同的人来做,方法不一样,结论也不一样。但最无可辩驳的一个标准,无外乎是看谁的叙述更周全、谁的总结更能经受时间的考验。
这是对那一段历史最好的交代。
然后,是透过这段历史,看到古往今来所有的悲欢,这话夸张了,当然不可能完全做到,但却是一个很好的目标。
历史在某种程度上就是时代,都不可避免呈现出断裂。有的历史,甚至完全不可复制,但精神是可以传承的,一群特定的人们的遭遇是可以折射一些恒定规律的,这是重点。
自1978#,温州,这个土地贫瘠、面积狭小、位置偏隅的小城,以不容置疑的速度与力度在中国的经济版图无限放大,在鲜有政策辐射的劣势中绝处逢生,平地而起。这股力量无他,皆来自民间草根——崛起于草根。游走于民间,他们脚踏实地,以朴实的思想、观念与行为,有意或无意地推动商业的变迁,义无反顾地涌入创造气象万千的民间改革先行者行列之中。
要论先天条件,温州实在算不得好,甚至有些令人绝望。
这里非但不是“地大物博”,巴掌大的地方甚至既不能“靠山吃山”。也不能“靠海吃海”,唯一一条水路还是死路。而他们的发迹之路,似乎与“知识就是力量”背道而驰。大多数人都是泥腿子下海,与高学历、海归毫无瓜葛,商人的底色大都以“农民”、 “小商小贩”渲染;政策撑起保护伞时,他们少受庇佑,往往被边缘化;急刹车时,他们则是风眼,承受着各方的意识形态的压力,是所有口诛笔伐者的活靶子。然而,就是这群人,在巴掌大的温州,顶着“资源禀赋贫乏”的帽子,以彻底弱势的姿态,创造着财富神话,成为经济命题中的悖论。而一场理应自上而下的改革,在温州也自发演变成一出自下而上的、由无数个个人奋斗史所组成的空前宏大的经济运动。运动的关键词曾经一度很敏感,也很
“堕落”:私营经济。
一个爆发经济革命的时代,必然把人的潜能发挥到极致:最美好的与最丑陋的;最善良的和最卑鄙的;最伟大的和最平凡的;最富有生机的和最没有生命力的;最具价值的与最悖论的……以及介入是与非、左与右两极间的中间状态,都在沸腾的温州尽览无遗。历史在剑走偏锋的道标前徘徊。在苦难的磨砺与生存的压力下,人的爆发力总是相当惊人。短短30年,温州以独辟蹊径的行走模式凸显了中国经济的创造性与原创性。
30年风云激荡,透过他们,能看到被无限拉伸的经济变革,其丰富的底蕴超过任何一个时代在经济上的裂变乃至突变。新旧交替的意识流冲突、秩序的重构、伦理道德的徘徊、商业规则的确立……一切,都以他们为载体而变得异常清晰而活跃,考验着政府的执行力、企业的生存力,以及创造力。
市场热气腾腾,支流末节,都把自己打扮成理想的模样,赞美祖国与时代。每个人,不可避免地被卷入一个又一个集体主义的幸福中。而这一切,源于我们的国家,经过漫长的沉睡,醒来,并以迅猛的速度奔跑。
然而,温州人的过往,似乎违反了众多史家对于“宏观与微观”的剖析:深究他们的那些或许依旧存疑的“成功”,是否能够简单归入“大环境向好”?即便无法全然否定,也不可笼统地忝列其中。
之所以如此判断,不能将其简单划归这个奔跑的时代行列,是因为他们奔跑的速度,似乎更快,奔跑的步伐却显得颇为古典。
他们以懵懂的姿态,茫然或有意识地走上个体工商户的道路,积攒原始资本,为今后的从商之路埋下伏笔。一批别无所有的温州人南存辉、王振滔、尤小平、邱光和、周成建、叶文贵、钱金波……因为无意间抓住了计划经济的软肋,随后快马扬鞭,一路奔跑。
岁月又是一个巨大的滑坡,坠落仿佛是个人的宿命。30年的背景下,一些人的得与失,命运的跌宕起伏显得微不足道,但我们仍旧需要尊重那些在身体滑落的同时内心升腾的人,即使他们已成为悲情的过往。
“这里有一种无处投诉的罪行。这里有一种眼泪不足以象征的悲哀。这里有一种绝大的失败,足以使我们的一切成功都垮台。”
如若今日的温州真的陷入困境,也只是他们阶段性遭遇的又一次上演,如此看来,成功谈不上,又何来失败?不过是一段又一段既无法复制,又难以忘却的历史。
每一段都有前世今生,每一段又似毫无结局,再多的条分缕析,永远都追赶不上现实的剧情,而主角,始终是他们。
温州人敢想、敢试、敢为天下先,打造了许多令人惊羡的第一;温州人胆大包天、包地、包海、包岛、包油田……占尽市场先机、屡屡得胜。短短30年,温州以独辟蹊径的行走模式凸显了中国经济的创造性与原创性。
30年后,这里实体经济崩溃,投机之风横行,私企老板跑路,百姓人心惶惶……民营经济发展先锋面对种种困境如何突围?这将会促进国家在金融和民生领域有何动作,会给2012年以后老百姓的生活带来怎样的讯息?
这本由周德文、唐灿编写的《中国财富梦(温州大变局)》纪实性深刻解读温州的经济迷局,探寻草根商业阶层“中国梦”破灭的基因,揭露大量温州经济的一手资料,全方位揭示了形成温州经济崩盘的原因、历程、未来的发展方向等问题,指出民营经济未来在中国发展的方向。温州之变局,即当下中国之变局。每个老百姓都应该读一读,起码这本书可以告诉你怎样让自己活得更好。
温家宝总理口中“温州最有权威的发言人”;温州民营企业眼中:“敢说敢做的温州师爷”;媒体、老百姓眼中“接地气的经济学家”——周德文良心之作,发人深省!
温州之变局,即当下中国之变局。每个老百姓都应该读一读,起码这本由周德文、唐灿编写的《中国财富梦(温州大变局)》可以告诉你怎样让自己活得更好。