本书中所选的信件是我国著名作家、文学理论家舒芜致胡风的全部私人信件，起自1943年，迄至1952年，前后约十载，共计145封(含明信片)。

书中书信的注释文字，均为舒芜生前所注，编辑时除了对正文和注释处个别错讹字作了改正，未做任何改动。

这是作者写给胡风先生的信札142封(编者注：实为145封)，兹据复印件编注发表，提供一种新文学史料。

1997年，梅志先生复印了作者这些信，由《新文学史料》编辑部转交给作者，原件仍存胡风先生家。同年，作者也将胡风先生给自己的信的复印件由《新文学史料》编辑部转交梅志先生，原件仍存作者处。

作者给胡风先生的这些信札(包括明信片)，写作时间是自1943年10月起，至1952年12月止。现在看来，可能有个别散失而外，这142封是现 存的全部。作者得到的复印件除有个别脱页、模糊外，都还清楚。

编注原则是按时间编排，标明写信人和受信人 地址，加简要注释。所有文字、格式、称呼、署名等等，全照原来。复印件个别脱页、模糊处，都已注明。

出版说明

第一部分　均是从重庆南温泉发至重庆赖家桥

第二部分　主要是从江津白沙发至重庆赖家桥

第三部分　主要是从江津白沙发至上海

第四部分　主要是从徐州发至上海

第五部分　主要是从南宁发至上海

晓谷兄：

久不得信，不知在那混乱的大城市里，你们如何了？

自接你最近几封信后，我常想着你所指出来的问题。刚才，把生活论旧稿四章翻开来看了一看，忽然触目惊心，真不知道那样“低徊趣味”的东西，当时怎么写了出来，写出来又是预备给谁看的。不说那些正在行动中的人，就是此刻的自己，一看了最初的几行，也是满肚子不舒服。我论生活，却忘了生活的最重要的一个特质，就是“向前”。只有向前，才把握得住全面，才把握得住新生的萌芽。以前我也侈谈什么新生的萌芽，却忘了自己并未冲过去，自己内部就没有新生的萌芽。

我近年来，对许多问题的考虑，竞都从一个反感出发，这真是现在想来大可怕的事。因为对机械家的浮夸的反感，竞至于有意识的专以浇冷水为事，这是多么糟糕的呢？我把“看得更远”如老人的凝炼，竟误以缠绵伤感实之，结果真成了向后看，而居然还自以为深刻，这岂不是又要走上苦雨斋的旧路了么？于是我又想起贵兼在渝时对我的旧诗的批评，他说我是“失败的美”，是“先把自己站在挨打的地位再唱歌”，当时还觉得他这话有些可笑，现在想来，倒是被他不幸而言中了。

我又想起，《故事新编》里也就说过：“我久已不投在变化中了，怎能变化人呢？”是的，自己不冲上去，是无力引人来冲的。侈谈新的萌芽，倘自己不先就猛扑向那里，是没有丝毫意义的。一个胜利的精神，真是非常必要。倘不能如江河直下，先把对象卷进来卷向前去再说话，是没有谁来听的。而况还不是别人听不听的问题，而是自己的发展和危机的问题。近年来，已自觉得渐渐开口不得，有喑哑之势，倘长此以往，真不堪设想。我先前居然还谬谈到有一种暗想：暗自责备时代的浮夸。现在想来，才知道，时代永不会错误，错误永不在时代。凡觉得时代有错者，一定自己已是相当之糟了。这些话，你和宁兄都早向我说过，可是不知怎么，总感不到切实的意义。但又不知怎么，今天突然一触发，于是有了鲜明的感觉，于是并且懂得了，这一两年来，你和宁兄对我的一切批评，原来都是在这一点上贯通的。

是的，不错，历史上就有许多证明。即如北邻大国新生之初，幼稚浮嚣者甚多，对之有反感者更多，可是，只有高，和他们战斗得到胜利。因为他不是用低徊伤感来作战的，而是用更真更大更高的热情来作战的，他是肯定了基本上的胜利精神来作战的。又如眼前事，齐同来此教书，学生对之崇拜无已，先前我就知道学生们大抵崇拜《新生代》，也以为可笑，现在一想，也知道，那书的成功，也就由于那“向前冲”的姿态，虽然是很不真实的。而且，老人的伟大，也就在这里吧！我想，我常看老人之作，却于此点未取得深刻的教训，真不知如何看的。

你前次信，我回信时还说什么“要和读者的浮夸斗争”，也不知当时如何想的。北邻流行的文学，我一向总觉得格格不入，但细细分析，这格格不入之中，也就有许多不好的东西。恐怕他们也只有就在那条路上进展下去的吧！此外，难道还要他们回头？现在，我觉得委靡得太久了，再下去，难免要变成台静农那样，必须振作才行。生活论旧稿已成者，决定丢去，即刻另行起头。你先前向我说的意见，当时都不知如何实行，现在自己有了实感，我想可以行了。要赶快，要振作，要向前，这是我的订以自励的原则。

有些“激动”之类，所以拉杂的即刻写了出来。其实这月末旬，借钱买小菜已久，是要待下月初才有钱买邮票发出的。又，不知上海情形如何，故由宁兄转。

匆匆，祝

好！

[1948]十一月廿八日，管顿首拜

P210-211

一、本书中所选的信件是舒芜致胡风的全部私人信件，起自1943年，迄至1952年，前后约十载，共计145封(含明信片)。

二、关于书信的来历和编排等，舒芜生前曾经写过一个小记，附录如下：

这是我写给胡风先生的信札142封(编者注：实为145封)，兹据复印件编注发表，提供一种新文学史料。

1997年，梅志先生复印了我这些信，由《新文学史料》编辑部转交给我，原件仍存胡风先生家。同年，我也将胡风先生给我的信的复印件由《新文学史料》编辑部转交梅志先生，原件仍存我处。

我给胡风先生的这些信札(包括明信片)，写作时间是自1943年10月起，至1952年12月止。现在看来，可能有个别散失而外，这142封是现存的全部。我得到的复印件除有个别脱页、模糊外，都还清楚。

编注原则是按时间编排，标明写信人和受信人地址，加简要注释。所有文字、格式、称呼、署名等等，全照原来。复印件个别脱页、模糊处，都已注明。

2006年4月14日，舒芜记。

三、书中书信的注释文字，均为舒芜生前所注，编辑时除了对正文和注释处个别错讹字作了改正，未做任何改动。编者余佐赞将全书按照邮寄地址和收信地址的变换，大致将这145封书信分为5辑，每辑下的说明文字是由编者撰写，标示为“编者注”。之所以作此说明，是为了各负文责。

四、书信中的称呼“风兄”、“胡风兄”、“胡风先生”、“谷兄”、“晓谷兄”、“晓谷先生”等，均指胡风，信末落款中的“管”、“芜”、“舒芜”均指舒芜。舒芜，本名方管。

五、原书信格式一般都很规范，但少数几篇落款中名字和年代连在一起，为了尊重原信，一般都未作改动。

六、书中年月落款[]符号，系注者舒芜所加；书中表示文字缺失时用口符号，系注者舒芜所加；书中的说明的文字用( )符号，亦为注者舒芜所加；文中< >中文字且用楷体标示的，均为编辑所加。