母亲的红裙子
母亲四十一岁生下了我。我不知道吃过母亲多少次奶，也不知道都有谁来抱过我，更不知道是怎么在摸爬中长大的。
到了十四岁那一年，母亲做了一件很破天荒的事情。那一天早上，我们几乎是同时出的门，我们去上学，母亲捉了家里的黑母鸡到圩上去，卖了，买回了一块红布，是大红大红的，我感觉得要比我们的红领巾还要红。我们都不知道母亲要这红布来做什么。到了晚上，母亲找来了尺子和剪刀，量量裁裁，不久便做成了一件裙子。我们更是不解，母亲做这红色的裙子来做什么呢？是给姐姐的？显然不是，记忆中，我那两个姐姐从来不穿裙子，更加不用说这大红的裙子了。
我问母亲，这裙子是给谁做的？
母亲说是给我自己。
什么？你都五十四了啊，还穿红裙子？
母亲平静地说，是啊。
我说，你敢？
母亲说到了那时还有什么敢不敢的？
不过，母亲并没有穿，而是放在衣柜的最底层里。
我从来没有见过母亲穿上它，节日不穿，赴宴不穿，接待客人时也不穿，不过话说回来，母亲真要穿的话，她不感到丑，我们还不敢看呢。母亲说的那时，到底是什么时候？好奇之心驱使，我也真想看母亲穿一回看是什么样子。
有一天我问母亲，阿妈，你的裙子几时才穿？
母亲说，你想我穿？
我说是的，我想看一看阿妈穿红裙子是怎么个样子。
母亲说，快了。这时，母亲的脸色变了，眉头皱了起来，我知道，母亲的心气痛又发作了。便找来了那个布锤，给母亲的后背猛擂一气，等母亲哦地吐出了一口长气，那面色才有好转，那眉头才舒展开来。
这时，母亲才说，阿七啊，这红裙是到阿妈死时穿的，我一穿上它，你就会见不到我了。说到死字，我感觉不大好受，人生好好的，为什么要死呢？何况。母亲也才五十多岁呀。不过我还是不解，到底为什么死时要穿上红裙子呢。母亲说，她一生最怕的是蚂蝗，年轻时插田曾经被蚂蝗咬得昏倒过。母亲说，到了那边，听说有很多的蚂蝗，穿上红裙子，蚂蝗就不敢接近她了。其实我也不知道死的涵义怎么样，到底说不上有多么可怕，可我也为母亲欣慰，毕竟找到了她的防卫武器，是死也不怕了。
在我的记忆中，母亲确实是个不怕死的人。村上的六伯公死了，她去参加送葬，回来便说，下一个该是轮到我了。便交代细姐，我死后，你一定给我穿上那件红裙子。我清楚记得，母亲拿出了那件红裙，细姐直吓得哭了起来。到了下一个死人，不是母亲，而是一个比母亲还要年轻的八婶。母亲看了人家出殡，回来又说，下一个该是到我了。
就这样，母亲看着村上的人，一个个地死去，有比她老的，有比她年轻的。母亲却没有死，自然地活着。到了八十八岁，我们兄弟将她接到了城里，带着她老人家，乘了火车上了一趟省城，然后又到动物园去看老虎狮子大象，还乘电梯上了三十层的国际大厦，回来后，母亲第一句话就是说，我死也足了，火车搭过了，电梯搭过了，老虎狮子大象什么的都见识过了，这辈子值了。母亲还是那句话，阿七啊，死了后，一定给我穿上那件红裙子哦。
后来，母亲又活过了两年，才安然而去。
市场留守者
便民市场原来设在道边，那时市民要买菜，确实够方便的了，自行车在路边一撑，随手就可以买到你所需的鸡鸭鱼肉或新鲜菜蔬。只是那塞道的自行车又给交通造成了不便，正是得一样，不得一样，或者说是有得有失。现在的城市构建者首先着眼的不是方便，而是安全和体面，于是便将小市场往里挪了个位置，也就是往街内伸入约五十米，建好了一个漂亮的市场。可就是这么往里挪个几十米，人们不干了，先是买菜的不愿意，下班匆忙，又要往里拐几十米，且自行车摩托车得放在一处保管，不说要交保管费，就那存取手续也嫌麻烦。再就是那些摊主也不愿意，卖惯了道边，一下子要搬进去，远了且不说，在他们眼里就好像是藏起来一样，因而在强行性搬迁时勉强地搬了去，可一到中午，便有人将自己的东西拿到了原来的道旁，让下班过往的人方便购买，慢慢的，摊主们都纷纷转移，’一时间，城管也好像保不了，法不责众嘛，你罚得几个？
李老哥不搬。整个市场，就只剩下李老哥一人在坚守阵地。
李老哥卖的是青菜，有青翠欲滴的芥菜，有鲜嫩可口的生菜，有带着小黄花的冬菜，还有红红白白的萝卜。这些都是李老哥自己在地里侍弄出来的，城里人都叫他无公害蔬菜。原来在道边，他的是最好卖的，可搬进了小市场，处境是不怎么叫好，加之别人搬了出去剩下自己孤零零的，也就更不好卖了。
不过他就是不搬。不就是一担青菜吗？怕什么，卖不了，家里还有猪。
可怜李老哥那一担青菜，从早上摆到了下午，竟慢慢地皱了，那青绿色也暗哑了，就更无人问津了。也好，卖不出去，晚上让栏里的猪改善下生活。
第二天，照样挑了一担来卖，到了中午，别人照样转移，他还是岿然不动，以致王老三邀他也不去：李老哥，一起搬吧，我昨天的不久都卖完了。
不搬。
走了的人都在讥笑他，真是搬犁不会转肩啊，有这样做生意的吗？ 、
他就是不动，打定了主意，卖不出去挑回去喂猪。心里却说，我就不想念这样的市场会没有人来买东西！
也不知道是搬出道边经常被赶，还是搬进搬出太麻烦了，反正在好多天以后，就有另一人不搬了，是张老四，李老哥，我们做伴，不走了。
张老四摆的是咸淡，这是城里人说的，也就是经营些带着味儿的副食品，诸如咸菜头萝卜干豆豉酱清补凉等。
这样，原先孤独的李老哥便有了伴。有伴总比没伴的好，他们可以在一起说说话，或者拿出自带的小菜，打一角木薯酒，二人一起小酌，直到日落，直到散圩。
再过几天，谭六婶也不走了，利八婆也坚持了下来，慢慢的，走的人也回来了。人们也就不得不多拐几十米进来小市场，以致于慢慢地发现，其实这里买卖也挺不错的，一是市场规范，没有欺行霸市行为，也没有缺斤少两，二是卫生整洁，再有车辆停放也安全。
一段时间，小市场兴旺起来了。尤其是李老哥的摊位，还有张老四谭八婶他们几个都占着了有利的位置，生意总比别人好，这就是占据地利的优势。其他摊主提出，每半个月调整一次，调整的方法是抽签，抽到几号就搬几号，不得老占一个地方。张老四还有谭八婶不干，谁叫你们不坚持？现在好了，又想翻天。不行！
李老哥却同意了。在李老哥的带头之下，调整成功了。晚报老百姓生活栏目记者来访，他们找到了第一个留守者，李老哥，你当时是怎么想的？
也许你们并不知道，这个市场是谁承包的？
李德林啊，怎么不知道？
是啊，就是因为我这个不争气的儿子。
P135-138