本书为“中国小小说名家档案”丛书之一,收录了刘志学的小小说作品,分为病象面具·夜的眼、风烟故乡·骑河镇、近作二十·在远方、作品评论、创作心得和创作年表六部分。包括:《欠就欠着呗》、《我其实就是一只老鼠》、《我得证明我没病》、《最后的感觉》、《麻爷镶了一口牙》、《洪水里有一条狗》、《我请她吃羊蝎子》、《敲开你的窗口写诗》、《娘亲的影子》、《小米的生日》、《长大了俺都嫁给你》等。作品立意深刻,构思巧妙,情节曲折,于质朴中见幽默,于调侃中见温情,于娓娓叙述中蕴含人生哲理,展现了作者对生活的深厚体验和独特思考,对广大读者和写作者有着极其特殊的启悟意义。
《中国小小说名家档案》百部小小说名家出版工程,旨在打造文体,推崇作家,推出精品。集结杨晓敏、许行、聂鑫森、孙方友、孙春平、刘国芳、谢志强、陈毓、周海亮、海飞、曾颖等当代小小说最华丽的作家阵容和最具经典意味的力作新作,由100名小小说名家一人一册单行本(共100册)组成,兼容不同年龄不同区域不同流派不同内容不同风格,是当代文学史上第一个小小说的系统出版工程,是广大读者特别是青少年读者认识社会人生、充实人文精神,提升文化素养,增强写作能力的最佳读本。
本书收录了刘志学的小小说作品,分为作品荟萃、作品评论、创作心得和创作年表四部分。篇幅短小,制式灵活,内容上贴近现实、贴近生活、贴近群众,有着非常鲜明的时代气息,为广大读者喜闻乐见。
长大了俺都嫁给你
冬来是我在骑河镇读高中时的同学,比我大一岁,今年三十六了。
如果不是小儿麻痹症带给他的那条残腿,他肯定比我混得好。因为上学时他就是班上出类拔萃的好学生。每次考试结束后,班主任郭老师总是推推眼镜对大家说:找冬来对答案吧,他的答卷就是标准答案……
然而,冬来却在他那个离骑河镇十五里地的、叫做鹅脖湾的小村子做了一名小学教师,且至今未娶,固守着三尺讲台一个人打发着东升西落的日头。
冬来也曾经有过女朋友,是俺班当年很崇拜他的一个女同学,叫香荷,人长得很漂亮,学习成绩和冬来不相上下。下晚自习回到大寝室,熄灯后我们谈论最多的女同学就是她。她爸爸在新乡是个什么厂的科长,香荷毕业后没几年就离开骑河镇,随父母进城了。
冬来和香荷相爱的保密工作做得很好。毕业五六年了,我才听说这档子事儿。当时光知道他俩总被老师喊去帮忙改作业、开团会等等,谁知道他们咋就悄悄好上了呢?
他们的爱情命运和大多数这类故事的遭遇差不多——香荷的父母坚决不同意,放出话来说:“腿不得劲儿吧,只要女儿喜欢他,俺也不干涉她的选择。但一家人好不容易熬到城里了,绝不能让女儿再嫁到黄河滩!”香荷和父母挺了三年,他们终于妥协了,但要求冬来必须和女儿一起到新乡来。于是,香荷便心花怒放地赶到了鹅脖湾……
鹅脖湾因黄河在村南绕了一个很大的像鹅脖一样的弯儿而得名。这个被大堤圈在河滩里的村子只有八十多户人家、四百多口人。汛期一来,河水一漫滩,就成了一个四面环水的孤岛,但地势却很高,从未遭过水患,按他们一脸自豪的说法是:俺村要是被淹了,怕是连北京城也保不住哩!这也许就是鹅脖湾人世世代代固守家园的原因吧。老辈子不知道是咋过来的,反正现在的鹅脖湾人巴不得早一天离开那个孤岛,融入外面的世界。别的不说,光孩子们上学就是个大问题。村子太小,没有学校,水一上来,孩子们就得一天两趟让大人划着船接来送往,才能到大堤外的村里去读书。很多不负责任或无力应付的家长因为这就眼看着自己的孩子慢慢地变成大字不识一个的“瞪眼瞎”。村里的女孩子就别说了,十个有九个不知道学校的大门朝哪儿开。
冬来因为那条残腿,尽管学习很好也没能去上大学。死了这份心后回到村里,往村支书家里跑了几趟,居然办起了一个学校。从一年级到五年级,全村收了七十多名学生;支书又从村里选了一名高中生给他做帮手,借用了乡邻们的闲房子,全村人兴高采烈地放了几大挂鞭炮,“鹅脖湾小学”就算开课了。
尽管冬来被乡亲们封为“校长”,但在教管部门却没“名分”,他最多算个“编外”民办教师。冬来也不允许孩子们喊他“校长”,所以,一站到讲台上,下面几十张小嘴里喊出来的仍是:“老师好!”
香荷是兴冲冲地赶到鹅脖湾的,但她在那儿住了一个多星期后却是哭着走的,而且那天她直哭得死过去好几次……
本来,村支书找到冬来帮着香荷做工作,乡邻们也都挨家挨户地请冬来和香荷,准备为他们送行了,但几十个孩子却不依不饶。香荷不管走到哪里,总觉得背后有孩子们的目光跟着她,像刀片一样在她身上划。
冬来每顿饭都在乡邻家喝酒喝得酩酊大醉,喝醉了就光说大实话:“俺舍不得离开孩子们哪!可俺没法呀——除了香荷,谁看得上俺呀——”他数落一阵就朝那条残腿上又掐又拧的,香荷拉都拉不住,于是,香荷哭,冬来哭,乡亲们哭,围在院子里的孩子们也跟着哭……
终于要离开那个孤岛了,全村的乡亲们都来送。俩人上了木划子却走不掉——没有船桨!支书骂骂咧咧地差人找,找遍了全村也没见到一个。后来才知道,孩子们早趁着天黑,把所有的船桨都偷走,一把火烧了!
无奈,支书吩咐几个小伙子凫着水,把冬来和香荷坐的小船往对岸拖。俩人噙着泪和大家道别。
岸上的几十个孩子一直抽泣着,这会儿都号啕大哭起来。突然,不知哪个女孩子沙着嗓子哭喊:“老师,您别跟那个女的走啊——等俺长大了,俺给你当媳妇!”
“俺也给你当媳妇!”
“俺嫁给你!”
“俺都嫁给你!!”
十几个女孩子撕心裂肺地哭着、喊着,刚刚离岸的冬来愣住了……
最终,冬来还是被孩子们留住了,他仍然固守着鹅脖湾小学的三尺讲台,孤身一人打发着东升西落的日头……
之后不久,我因事回了一趟骑河镇老家,多年不见的我们偶然遇到了一起。那天,冬来又醉了个一塌糊涂。他一个劲儿地摇晃着我的胳膊,反反复复地问: “你说说,你说说,我是不是很傻?是不是呀……你说话呀——”
我无言以对。
P140-142
一种文体和一个作家群体的崛起
——《中国小小说名家档案》序
最近几年,由于工作的关系,我开始接触并关注小小说文体和小小说作家作品。在我的印象中,小小说是一种非常古老的文体,它的源起可以追溯到《山海经》《世说新语》《搜神记》等古代典籍。可我又觉得,小小说更是一种年轻的文体,它从上世纪80年代发轫,历经90年代的探索、新世纪的发展,再到近几年的渐趋成熟,这个过程正好与我国改革开放的30年同步。我觉得这是一个非常有意义和非常有意思的文化现象,而且这种现象昭示着小说繁荣的又一个独特景观正在向我们走来。
首先,小小说是一种顺应历史潮流、符合读者需要、很有大众亲和力的文体。它篇幅短小,制式灵活,内容上贴近现实、贴近生活、贴近群众,有着非常鲜明的时代气息,所以为广大读者喜闻乐见。因此,历经20年已枝繁叶茂的小小说,也被国内外文学评论家当做‘‘话题”和“现象”列为研究课题。
其次,小小说有着自己不可替代的艺术魅力。小小说最大的特点是“小”,因此有人称之为“螺丝壳里做道场”,也有人称之为“戴着镣铐的舞蹈”,这些说法都集中体现了小小说的艺术特点,在于以滴水见太阳,以平常映照博大,以最小的篇幅容纳最大的思想,给阅读者认识社会、认识自然、认识他人、认识自我提供另一种可能。
还有非常重要的一点,小小说文体之所以能够迅速崛起,离不开文坛有识之士的推波助澜,离不开广大报刊的倡导规范,离不开编辑家的悉心栽培和评论家的批评关注,也离不开成千上万作家们的辛勤耕耘和至少两代读者的喜爱与支持。正因为有方方面面的共同努力形成“合力”,小小说才得以在夹缝中求生存、在逆境中谋发展。
特别是2005年以来,小小说领域举办了很多有影响力的活动,出版了不少“两个效益”俱佳的图书,也推出了一批有代表性的作家和标志性的作品。今年3月初,中国作家协会出台了最新修订的《鲁迅文学奖评奖条例》,正式明确小小说文体将以文集的形式纳入第五届鲁迅文学奖短篇小说奖的评奖。而且更有一件值得我们为小小说兴旺发展前景期待的事:在迅速崛起的新媒体业态中,小小说已开始在“手机阅读”的洪潮中担当着极为重要的“源头活水”,这一点的未来景况也许我们谁也无法想象出来。总之,小小说的前景充满了光耀。
在这样的历史背景下,《中国小小说名家档案》的出版就显得别有意义。这套书阵容强大,内容丰富,风格多样,由100个当代小小说作家一人一册的单行本组成,不愧为一个以“打造文体、推崇作家、推出精品”为宗旨的小小说系统工程。我相信它的出版对于激励小小说作家的创作,推动小小说创作的进步;对于促进小小说文体的推广和传播,引导小小说作家、作品走向市场;对于丰富广大文学读者特别是青少年读者的人文精神世界,提升文学素养,提高写作能力;对于进一步繁荣社会主义文化市场,弘扬社会主义先进文化有着不可估量的积极作用。
最后,希望通过广大作家、编辑家、评论家和出版家的不断努力,中国文坛能出更多的小小说名家、大家,出更多的小小说经典作品,出更多受市场欢迎的小小说作品集。让我们一起期待一种文体和一个作家群体的崛起!
中国作家协会党组成员、书记处书记
中国作家协会副主席
中国作家出版集团管委会主任 何建明