吕中元，出生时江城洪水溢堤，童年饮江水涂涂画画度日，以形色为友，书卷为伴。七九年北方求学，八三年回南方任教。八七年东渡扶桑留学，历年西天游学，踏遍名山大川。零一年回中央美术学院，执教鞭至今。

《看不见的物象》、《加勒比海的阳光》、《夜泊周庄》、《莲雾》……在《回望家园》中作者坦然地将他生活的全部世界都纳入散文写作中。

在《回望家园》中作者坦然地将他生活的全部世界都纳入散文写作中，有叙事，有抒情，有对社会现象的观察与思考，有对他人生活的发现与描绘，也有对自己专业领域的理陛探究，不同的侧面汇聚到他的笔下，形成了五光十色、多姿多彩的世界。

《回望家园》的作者是吕中元。

家园

后湖

火炉之城

铜匠的儿子

江上来的船队

政治老师

他乡

深夜达到

钥匙

看不见的物象

加勒比海的阳光

夜泊周庄

莲雾

地摊

粉饰

兔子小屋

日本漫画

街头

一期一会

樱花与相扑

尘世佛国

艺海

人体写生

东西壁画

卡塔尔之眼

佛手

佛窟与煤窑

心灵博物馆

青花

光华路

再识汉字

贴有商标的生活

设计设“计”

真相大白

我要退学

国花

走廊对话

适合纹样

众生

绽放与飘零

黄山拜师

听“话说葛洲坝”

身边的事

没有发言的发言

痣

出生人死

狗的眼神

孤儿

博士论文

风筝

不要相信照片

候鸟

法师

吃饭

酒

斗地主

旧物

都是为了生存

范达师

方言

衣锦还乡

诗意栖居的精神家园

武汉的夏天才是真正的夏天。素有火炉之称的三镇之城，留下了许多关于夏天往事的记忆。即便是在冬日只要想起那些炎热的印象，心里也是暖融融的。

记得每年夏天，整条街的人都要跑到街上来乘凉，通宵露宿，是武汉人的生活习惯，每天下午太阳西下的时候，街坊们就开始用竹床在街上占位子，搁下竹床后把地下泼上水，降降暴晒了一天的地温，晚饭时光，有的在竹床上摆上菜饭，一家人围坐在竹床边吃晚饭边乘凉，毫不在意川流不息过路的行人。在众人俯视满竹床的菜肴的情况下安然自得地进着餐。男人基本上都是光着膀子。(武汉有句名言“六月天里无君子”)女的也是穿一件很薄的纱衣和短裤，坐在沿路边一字排开的竹床上乘凉。就在那道风景中，有我家隔壁的一位姐姐，每晚穿着宽松花裤和短衫，显得格外娇美。见她轻摇着芭蕉扇躺在夏夜的星空下的神态……还有她那婀娜多姿的身材，和端庄嫣然的模样，宛如古代的仕女一般深深地烙在我的童年记忆中，作为暗恋的情思而时时追怀。

我记忆中的另一道风景，则是武汉长江大桥，那是1954年由苏联援助建设的，横跨龟山、蛇山，气势恢宏，造型极好看，在读技校时周末放假回家我都要都从桥上走过。那时读书清贫没钱坐公共汽车，在步行回家的路上，总能看到人们沐浴着日落的阳光，都被晚霞染得透明起来，红彤彤的。一边走，一边观摩桥栏上的装饰纹样，当时在技校正是学图案，所以对长江大桥上的装饰花纹图案印象深刻。整个大桥的设计风格是传统的中国纹样与俄罗斯的民族纹饰的融合，极协调，特别是桥头堡的造型，像中国的庭院建筑，又像苏联的宫殿建筑，两种风格巧妙地结合，给武汉这座古老的城市一种异域的文化氛围，当时武汉没有高大的建筑，每当立于桥下，那种高大比例的感觉和卷草纹样装饰的印象马上让人有一种对遥远而陌生苏联莫斯科的联想。

武汉人喜欢聚在阴凉有风的地方乘凉、聊天，就像农村的人喜欢聚在大槐树下乘凉聊天一样。高高大桥的隧洞下，有一大片阴凉，清风徐徐，旁边是江水滔滔。那个时候我和童年伙伴爱在那里游泳。这是武汉人乘凉的极佳之地，也是我最为怀念的地方。

现在细算起来，离开这个城市已有二十多年了。今年夏天，因弟弟病重住院，回到了阔别已久的故乡。

武汉的炎热没有变。但这个城市的面貌却发生了变化。往日破旧的民房整片地消失了，在我家的街巷旧址处已经竖起了几幢十层高楼。那些高楼遮挡了我的童年的记忆。

次日下午，趁弟弟午睡，偷闲去了一下大桥，还没有接近大桥，远远地眺望那象征武汉的桥头堡，突然想起小学课本里的长江大桥课文一句话，“武汉长江有大桥，它比十层楼房还要高，两头还有桥头堡，好像卫兵在放哨”。视线顺着桥身往下移去，只见那是黑压压的一片人群，微风还送来高音喇叭里的声响。

当走近时，我惊呆了。原来借着桥身下的阴凉，一堆一堆的人里有唱戏的、有唱歌的、有打扑克牌的，气氛十分的火爆。乘凉的人、围观的人、过路的人、唱的、谈的、笑的都没有在意阴影外的盛夏骄阳和摄氏38度的高温。

在桥下的阴影中，围的比较多的人群原来是在唱简易的卡拉OK。有坐着的、有站着的，走近一看，有一个年轻的美女在唱着通俗歌曲，唱得十分投入，听众也比较配合，全神贯注的听着、鼓掌。让我惊讶的是歌手唱完后，有不少观众献花或直接给人民币。要献的花就放在场子中间，旁边有一个装钱的盒子，如果要献花，就得先把钱丢进盒子里，然后拿起花献给歌手。歌手唱完后可以获得满怀的鲜花或满手的纸币。主持会场的是一个中年男子，四十左右，瘦高个，穿着一件白色的汗衫，汗衫背后印有一个很大的行草书法“舞’字，胸部有“江城业余舞蹈队”字样。很神气，大家都叫他金哥，他主持会场很活跃，很会搞笑，常常引起满场的笑声。当歌手准备离场时，他都会牵着歌手的手到给钱比较多的听众面前，要小乐队奏一段改编的曲子，填进一些谢谢你的人民币的词，高亢激昂，博得鼓掌满场。

歌手一轮一轮地唱，有唱得好的，也有唱得差一点的。受欢迎的歌手，观众给的钱就多。有一个中年女歌手，民间常说的半老徐娘的那种(有些听众叫她“老娘”)打扮却模仿年轻一族，花枝招展，歌也唱得十分动容，手舞足蹈，那声调使人有些碜得慌，胳膊上有起鸡皮疙瘩的感觉，但是，满场却热烈鼓掌。唱完后献花的也多，给钱的也多，有一老头给了五张大红钞票。

这些场景确使人大开眼界，我纳闷这一般市民的纳凉聚集地，有如此大方的听众，听众和歌手是知根知底，还是萍水相逢？我不得而知。只是在主持人金哥领着“老娘”歌手在致谢献花和给钱的听众，当走到给大红钞票老头前时“老娘”说了声：“谢谢干爹”。P7-9

闲来翻书，常常由衷的羡慕古代所谓“文人”的生活。在他们的生活里，诗、书、画犹如血脉，时而各行其道，时而汨汩交汇，径直通向他们的心灵。他们在艺术的海洋里自由自在地穿行，自如地运用不同的艺术形式表达其生命体验与生活感受，这是何等充沛的元气！反观当下，在分工日益精细化的时代(当然还有诸多的原因)，不要说达·芬奇式的巨人不复出现，就连文艺也被分割成了不同的营垒。不同艺术门类之间隔山而望，跨门类的“通才”已近罕见。当然也曾发现几位作家朋友，或是因为家学，或是因为机缘，有幸对音乐、绘画、书法之类有所涉猎，其作品就有了旁人所没有的气象，着实令人羡慕。正因为如此，当我偶遇吕中元先生的散文集《回望家园》时，那份惊喜就可以想见了。

我与吕中元先生并不相识，画界朋友告知，他是一名画家，作品以油画见长。朋友说，他尤擅将写实的生动性与装饰的程式化结合起来，将中国的传统文化与东瀛的审美情调结合起来，形成了自己独有的风格。关于此，我不敢妄言，不过，行走在他用文字搭建的世界里，倒是能真真切切感受其“跨界”的魅力。

作为一名画家，当他观察世界的时候，必然带上了他专有的，在美术天地里日积月累中浸润出来的目光，这使得他的散文写作无不充盈着线条、色彩、造型的影子。试看他的这段描写，“六月的初夏，天空和后湖衔接，一望无际，湖面芦苇郁郁一片，一浪一浪地在湖中翻动。远山淡蓝淡蓝的，很是干净，并显得更加遥远。太阳照在微风的湖面，连绵的微波折射着太阳的粼光，白云的阴影从湖面上飘过。湖中还有几头水牛，伏在湖水里一动不动，岸边的牛正忙着吃草，有的牛背上还歇着几只鸟。白鸭和白鹅在水中轻轻的来回划过。岸边的大树有个牧童骑在树丫上，嘴衔两片叶子吹着，时不时发出水鸟的声响。”(《后湖》)在作者诗意的笔调下，一幅田园山水画就缓缓呈现在我们眼前。这画里，有远景有近景，有动态有静态，色调是清新淡雅的，更饱含着作者古典的家园情怀，使你不能不久久驻足观赏，难舍难弃。只有画家的手笔，才能把这生活中的诗情与画意融会于一炉。

‘跨界”的魅力还来自于，画家为文，往往自由地穿行在各类文体之间，率性由真，了无羁绊。这使我想起自己熟读过的画界大家黄苗子、韩美林诗文，很欣喜吕中元先生也有这一份潇洒。比如本书里有好些篇章，就很难加以准确定位，到底是散文，还是小说。《博士论文》写一位经济学博士曹刚在拉斯维加斯赌博的经历，细腻地刻画了这位博士的心理历程。《孤儿》描摹丁涓生与子君与宗教有关的感情世界，这主人公的命名让人不禁想起鲁迅先生的《伤逝》。《不要相信照片》将在日本打工的姑娘林霞的生活掀起来一角给我们看。如此种种，无须一一历数。由此，我猜想，作者大概不满足于当下散文的“小世界’：一点小思绪，一点小感怀，使许多散文作者沉溺于局促狭小的“我”中不能自拔，缺少“以小见大”、开眼看世界的大气。作者坦然地将他生活的全部世界都纳入散文写作中，有叙事，有抒情，有对社会现象的观察与思考，有对他人生活的发现与描绘，也有对自己专业领域的理性探究，不同的侧面汇聚到他的笔下，形成了五光十色、多姿多彩的世界。这样的散文，究其成功的奥妙，阅历、眼界、胸襟、学养是其根基，这是不言而喻的。然文学观念上包括文体规范上“无碍”的洒脱，或许也是到达自如的散文境界的前提吧。

虽然追求的是“无石导”的境界，然我仍然从中感受到一种颇为亲切的熟悉，仔细寻味，这“亲切”来源于散文背后所站立的知识分子的骨骼和神韵。尽管从事的专业领域并不相同，但几千年来薪传并已成为一代又一代中国文人立身之本的一些基本原则，同样顽强地从作者的文字里呈现出来。翻读全书，可以想见，作者是感时忧国的，对于社会上的不公平、不公正现象，作者发出了自己的声音；作者是善于自省的，对于自己的批判是严苛的，意味深长的；徜徉在艺术的世界里，作者总是孜孜不倦地寻找美的踪迹，对于美的追求业已深入骨髓，将成为他不变的旗帜。因为这“亲切”，我心底将他引为同道，也期待作者进一步磨砺思想，丰富情感，锤炼语言，为我们捧出更多更美的文学之花。

是为序。

陈建功

(中国作家协会第七届全国委员会副主席)