中国女教师的巴黎畸恋，堪比《情人》的刻骨爱情。

  《花》是旅法女作家刘捷的最新长篇小说，由娄烨导演改编为同名影片《花》参加了第68届威尼斯电影节“威尼斯日”单元的展映。书中描写了中国女教师“花”与法国青年马蒂欧无限美好又备受煎熬的一段情感，十分真实又残酷地还原了这段异国爱情从诞生到消逝的整个过程，让人怦然心动又潸然泪下。

  《花》是旅法女作家刘捷的最新长篇小说，由娄烨导演改编为同名影片《花》参加了第68届威尼斯电影节“威尼斯日”单元的展映。

花，一位来自北京的青年教师，初到巴黎。在这座陌生的城市中，她往返于大学与自己狭小的学生公寓之间，也在旧男友和新朋友之间徘徊。一天，她偶遇马蒂欧，一个市场搬运工。这个鲁莽的男人与她身处完全不同的两个世界，却极其神速、极其蛮横地闯进了她的生活，搅乱了她的情感。她感到天崩地裂、身心失衡。这个疯狂而神秘的拉丁情人给了她最炽烈的爱情，也给了她最莫明的困扰。终于有一天，这爱情撕下了温情脉脉的面纱，赤身裸体地呈现在她的面前，她的双眼、她的心被深深地刺痛了。她决定离开他。为此，她作了无数次挣扎，而每一次挣扎之后，却发现自己越陷越深……

走出地铁站时，我发现手机上有好几个留言，显然，那位叫马蒂欧的同志已经等得不耐烦了，我刚要给他打过去，他先又打了过来。

“你在哪儿？”他的声音急不可待。

“对不起，”我找不到更合适的托词，“我不太舒服，你能来我家吗？”

我不知道自己为什么会发出这样的邀请，其实，我已经完全没有想见他的愿望了。梁彬把我搞得晕头转向，四肢疲乏。我只是觉得抱歉，让他等了好半天。可是，为了弥补自己的过失，我犯了一个更大的错误：引狼入室──把一个陌生人招到自己家里来。

“好的，”这一招果然奏效，他完全消了气，“告诉我地址，我马上就到。”

我站在学生公寓门前的台阶上等他。他说他有一辆车，于是，我就盯着每一辆路过的汽车，但他却在我不留神的时候，从路的拐角处走了过来。

他看上去很清瘦，穿了一身与他的模样非常不协调的黑色中山装。当然，他是故意穿给我看的。他一直非常喜欢这套使他看上去有点儿滑稽的衣服。其实，他对中国一无所知，但却似乎对这个遥远的国度充满了奇思怪想。

尽管我不知道他长什么样儿，我还是认出了他──是他的那双眼睛。他说别人认为他的眼睛笑起来像理查·基尔，但我觉得更像保罗·纽曼，湛蓝得令人浮想联翩到法国南方的蓝色海岸。

他的眼角和嘴角分别有四条充满稚气而又个性鲜明的细细的纹络，这使得他的侧面轮廓非常耐看。后来，每当我们走在地铁里或大街上的时候，他的侧影总是令我玩味不烦。他喜欢习惯性地咬住下唇，翘起嘴角，这使他的整个面庞显得更加桀骜不驯。

他的个头不太高大，但身材匀称，精干有力，走起路来，总是带着一股野劲。

以前，我一直对像杰里米·艾恩斯那样有着一派绅士风度的男子很痴迷，迪埃里是他的化身，可是，他没有前者那股对爱情一如既往、誓死不渝的执著──杰里米·艾恩斯在电影中最拿手的角色，至少他没在我这里表现出来。也许那种执著本身就是电影。

这大概就是我最大的悲剧。

我是一个不可救药的白日梦患者，常常把电影与现实混为一谈；我似乎没有仔细想过，我认识的不过是银幕上的杰里米·艾恩斯，我根本不认识生活中的他。在我的生活中，所有跟他相近的男人都跟我无缘。再比如伯努瓦，他的身上有着同样令我倾心的品质，但我和他之间存在着一条深深的鸿沟，这条鸿沟不仅仅是他跟让娜的婚姻，迪埃里也是横亘在我们中间的一大障碍。当我的心里还积聚着对一个男人无法释放的浓烈的爱情的时候，我不会有心思去勾引另一个男人。

所以，我没有对马蒂欧一见钟情。事实上，起初我根本没有重视他。我把他带回家，只是因为我没有心情赶到梦之广场，又不忍心让他太失望。他看我的眼神，诚恳而专注，一副纯真无邪的天使模样，这使我对他立即产生了某种好感。

“你病了吗？”他一见面就关切地问我，“我带你去看医生好吗？”

他的关心似乎超出了一个陌生人应有的程度，既令我感动又令我羞愧。我明明没有病，或者，的确有点儿神经病。

“没事儿，我只是脑袋昏昏的，起不来。”

这是实话。从昨天晚上到现在，我像吃了迷魂药似的，神志不清，尽管我迷迷糊糊地干了一件非常了不起的清醒事：跟梁彬分了手。

“呵，你喜欢睡懒觉。”  “今天是礼拜天嘛。”

“我从来不睡觉。”

我惊奇地看着他。他的一双眼睛炯炯有神，清澈见底，如果天天不睡觉还能有这么一双眼睛，那也够神的了。

“我没有骗你，”他觉察出我的疑惑，“我这人神经总是很紧张，一紧张，我就失眠。”

原来他的神经也有问题，这下我倒是找到了知音。

我们在我那散发着潮气的十平米小屋里只待了五分钟，他迅速地环顾了一下，然后就跟我讲了一大堆关于“住在这么潮湿的房间里有损于健康”的大道理。我不置可否，却猜想他是否能觉察出我前一天根本没有在这里过夜的迹象。跟他一样，我也是今天第一次踏进这块小小的沼泽地。但是，他没有丝毫怀疑。

他说要请我吃饭，我没有胃口，可不知为什么还是跟他走了。他说去意大利广场。我以为他会开车去，但他说不远，走着去。

“你的车呢？”我问。

他说他的朋友借走了。

我当时没有心情分析他的话是真是假，他说什么仿佛都跟我无关。我跟他走，只是因为我没有别的目标。

“我们还是坐地铁吧。”我对他说。

“你不想散散步吗？”他说，“今天天儿很好，这可不多见。”

他说得确实有道理。巴黎的冬天整日雾气蒙蒙，阴雨连绵，难得见得着蓝天、白云和太阳；而大街上，地铁里，那些身着沉重的冬装的巴黎人，也都天天板着面孔，一副冷漠阴郁的愁苦相。这位马蒂欧同志却不同，他的脚步轻快而灵敏，一双亮晶晶的蓝眼睛总是笑眯眯的，见到谁都送去春天般的暖洋洋的问候。

“我热爱生活。”

他总是这样说。但是，生活似乎不是那么眷顾和宠爱他。

“C’est la vie.”

他无可奈何地说。P41-44

  马蒂欧说，如果我做妓女，肯定能挣大钱。他说我天生是个婊子，不做妓女，实在是浪费才华。也许他有过的女人实在有限，尽管他自诩是花丛老手，见多识广；也许他这样说不过是为了恭维我，尽管他的赞美方式总是有些过火。但无论如何，我都知道我做不了妓女。并不是我对这种古老的职业持有多么大的成见，而是我根本不可能去从事一种跟我三十多年的人生阅历毫不相干的职业。不管在未来的岁月里如何落魄，我的天性都不允许我沉沦到这一步。  我不是没有过别的梦想。然而，一个30多岁的中国女人能在巴黎做什么呢？嫁给一个窝囊的法国男人，做一个平庸的家庭主妇？我似乎连这样的可能都没有。也许我有过类似的机会，但我却一错再错地错过了。继续攻读我的博士学位？可一个孤苦伶仃的老女人守着一大堆学位又有什么用呢？我一直自强不息，但我向来都不是女强人。对我来说，女强人是一个可悲无奈的字眼，令我不寒而栗。不是我没出息，而是我觉得一个女人的生活中有比虚荣心更核心的东西，至少是像我这样的女人。我可以历尽千辛万苦，跑到法国来留学，但是，留学不是我唯一的或者说真正的目的。  我到法国来，是为了追随一个男人，一个在我的生命之河中掀起过惊涛骇浪的男人。可是，他不爱我；而我，后来也移情别恋，尽管出于无奈。当轰轰烈烈的爱情烟消云散之后，一个女人的生活中就只剩下一片惨白。你不能再加进任何色彩，因为你拒绝一切。你所有的情思都倾注在那一个人身上，而他，却已从你身边彻底地走掉了，不再回头。那双迷人的蓝眼睛再也不会柔情万般地望着你，再也不会对你说：“我爱你，非常非常非常爱你，我的整个身心都属于你，你是我的天使，我的公主，我的心肝，我的宝贝……”  而你，你能做什么呢？除了哭泣之外，你还能做什么呢？  但是，没有人会看见你的眼泪，也没有人想看见你的眼泪。你的面前只有窗外那些鳞次栉比的无动于衷的灰色楼房，还有天边一抹惨淡的晚霞，辉映着近在咫尺却又遥不可及的埃菲尔铁塔的顶尖。你不知道，此时此刻，他正游荡在这座古老而又冷漠的城市中的哪个角落。当你第一次哭泣的时候，他款款地走过来，双手捧起你的下巴，温柔地吻干你面颊上所有的泪痕，然后，试探性地把他那带有一丝咸味的舌尖贴近你那颤抖的双唇。你试图抗拒，可你没有抗拒。于是，他在这两片鲜红的花瓣中吸吮着，游弋着……终于，你被这甜腻而灼热的电流融化了，你让他剥掉你的衣服，你让他把滚烫的热吻撒遍你的全身，你对他说：“我要你……”  然而，当你一次又一次地、没完没了地哭个不停的时候，他就渐渐地失去了他的好脾气。开始，他哄着你说，你太美了，不应该哭；后来，他实在不耐烦了，便生硬地说，你不能哭，如果你哭，就证明你跟我在一起不幸福，而我希望你幸福。于是，他走了。因为他不想看见你的眼泪，因为他想让你幸福。而你，你永远无法让他明白，你需要的只是一个同样热度和同样湿度的吻。  那就是你所有的幸福所在。

  这本书曾经是我邮箱里的附件，打开之后我就再也没有离开它。整整一个下午，我遍体鳞伤。  —— 毕飞宇  我读到《花》里有一种“风景”，那是由一些不同的人物构成的“风景”，这风景有时候特别好，那是一种人的风景，而不是物的风景。  —— 娄烨