《时代的灵魂(莎士比亚)》一书,作者为法国浪漫主义作家维克多·雨果,他将莎士比亚放在历史的长河中进行剖析,充分肯定了莎士比亚的戏剧创作,行文洒脱奔放,语言热情恣意,感情色彩浓厚。
雨果有着超越时代的洞察力,本书中的许多观点在今天仍然有着重要的意义。他是人类历史上曾经窥见永恒真理的为数不多的天才之一。他的才思令人高山仰止,在编译的过程中常常觉得自己的才能和思想难以碰触到作者,实感惭愧。200多年后的今天,我们能用现代的语言、现代的思维再次解读天才的作品,也深深为之震撼。这是一部值得保存并细读的文艺理论作品,是文艺理论史上的一座丰碑。
维克多·雨果所著的《时代的灵魂(莎士比亚)》一书,将一个真实的、富有激情的戏剧作家展现在读者面前,行文洒脱奔放,语言热情恣意,感情色彩浓厚。
第一章 莎士比亚的戏剧人生
他的一生经历了许多痛苦,
遭受了许多侮辱,
他生前就已亲历。
在他的自述诗中可以读到这样的诗句:
“我的名声被诽谤,我的性格被贬低;
请怜悯我,此刻我正屈辱而忍耐地喝着酸醋。”
第一节 莎士比亚的戏剧之路
威廉·莎士比亚诞生于艾冯河畔的斯特雷福镇,那里的人们笃信天主教。威廉的父亲约翰当过市政官,祖上曾有人当过大法官。当时威廉一家住在亨利街一所简陋的房屋里,家道已没落。莎士比亚降生的那个房间破旧不堪,墙壁刷了生石灰,已经发黑的横梁交叉成十字,下面是一扇很大的窗户,镶嵌着小片彩色玻璃,现在你还可以在众多的名字中间发现“瓦尔特·司格特”的大名。
“莎士比亚”的字面含义是“舞弄长矛的人”,莎士比亚家族的族徽是一个铁臂高举长矛的男子形象。据称,在1595年这族徽得到伊丽莎白女王的认可,如今在位于艾冯河畔的斯特雷福镇教堂的莎士比亚墓碑上就刻有此徽。莎士比亚名字的拼写变化较多,通行的拼法少一个哑音字母,这样便于流传。
莎士比亚家族世代信奉天主教,也许这是个先天缺陷,又正与其家道中落相连。威廉·莎士比亚出生不久,他的父亲就从市政官变成了以开肉铺为生的老板。据说莎士比亚15岁起,就开始在父亲的屠宰场宰杀牛羊。
莎士比亚登上诗坛的第一首诗是一首以邻村为主题的四行诗,他说邻近两村各以鬼魂和醉汉而驰名,而他正是在夜空下、醉意正浓之际吟成此诗;那夜,他走到一株苹果树下,看见美丽的姑娘安娜·海特威,后来那棵苹果树因《仲夏夜之梦》而闻名,而安娜这位年长他八岁的姑娘成了他的妻子。莎士比亚18岁结婚,与安娜生有一女,后来又有一男一女的双胞胎,此后就再无子女。 莎士比亚像拉·封登一样,仅仅是“体验”了一下婚姻。他最终离开了安娜,安娜在他的余生中销声匿迹,仅在莎士比亚的遗嘱中写明要赠给安娜两张大床中较次的那张,据说另一张床是他曾用来与别的女人同枕共席的。
莎士比亚离开安娜之后,当过小学教师,做过采购商的书记官,还当过偷猎者。莎士比亚在一次偷猎中被捕并被起诉,因此后来有人以此为依据说他是盗贼。为了躲避追捕,他逃往伦敦,在剧场外面为达官贵人们看守马匹。这个行当20世纪在伦敦还存在,这个职业因落难的天才而被后世称为“莎士比亚小童”。
当时有抱负的年轻人,都从全国各地来到伦敦寻求他们的前途。在伦敦与爱冯河畔的斯特雷福之间,交通十分便利。莎士比亚大约是在1586年夏天踏上通往首都的征途的。
16世纪的伦敦已经是一座庞大的城市了,那里的人们辛苦劳作,如蚁之碌碌。那时的伦敦与现在大不相同,白天阴沉惨淡,夜里灯火辉煌,那烟雾下的嘈杂令人震惊。伦敦的上空布满了雾霭,市井间的嘈杂声音就是这座城市声响的雾霭。巴黎代表人类明朗繁华的一方面而成为世界之都,伦敦成为世界之都则是由于它的庞大阴沉,也许可称之为“黑暗的巴比伦”。伦敦是个在秩序中存在混乱的城市,人们来来往往,接踵而行……
那时,鼠疫在伦敦安了家,就像在君士坦丁堡;由于贫民区的房子全是由木头建成,因此火灾在伦敦是家常便饭,也像在君士坦丁堡。的确,亨利八世和君士坦丁堡的苏丹何其相像。伦敦人生活在穷困窘迫之中,十字路口常有棒打扒手的情景,街上唯一通行的是一辆华丽的四轮马车,那是陛下的御车。
这时的风俗习惯很严格,甚至堪称严酷。贵夫人6时起床,晚上9时上床,通常午餐吃一斤肥肉、喝一壶啤酒,而中午用正餐也算是比较晚了。即使亨利八世的妻妾也要劳作,她们用最常见的红色粗毛线编织无指手套,并互相赠送。公爵夫人得自己照料鸡窝,并卷起裤腿在后院喂鸭子。上流家庭热门的游戏是猜命运,一位贵夫人被蒙上双眼,竟做了登上断头台的姿势,自己却一点也不知道,这个女人将来要加冕为王后,前程远大。而此时,为了参加隆重的舞会,母亲用粗布做了新衬衫,给她买五先令一双的新鞋,她就笑逐颜开。
P3-5
为了给《传世励志经典》写几句话,我翻阅了手边几种常见的古今中外圣贤大师关于人生的书,大致统计了一下,励志类的比例,确为首屈一指。其实古往今来,所有的成功者,他们的人生和他们所激赏的人生,不外是:有志者,事竟成。
励志是动宾结构的词,励是磨砺,志是志向,放在一起就是磨砺志向。所以说,励志不是简单的立志,是要像把刀放在石头上磨才能锋利一样,这个磨砺,也不是轻而易举地摩擦一下,而是要下力气的,对刀来说,不仅要把自身的锈磨掉,还要把多余的部分都要毫不留情地磨掉,这简直是一场磨难。所有绚丽的人生都是用艰难磨砺成的,砥砺生命放光华。可见,励志至少有三层意思:
一是立志。国人都崇拜的一本书叫《易经》,那里面有一句话说:天行健,君子以自强不息。这是一种天人合一的理念,它揭示了自然界和人类发展演化的基本规律,所以一切圣贤伟人无不遵循此道。当然,这里还有一个立什么样的志的问题,孔子说:士不可以不弘毅,任重而道远。古往今来,凡志士仁人立的都是天下家国之志。李白说:大丈夫必有四方之志,自居易有诗日:丈夫贵兼济,岂独善一身,讲的都是这个道理。
二是励志。有了志向不一定就能成事,《礼记》里说:玉不琢,不成器。因为从理想到现实还有很大的距离。志向须在现实的困境中反复历练,不断考验才能变得坚韧弘毅,才能一步一个脚印地逐步实现。所以拿破仑说:真正之才智乃刚毅之志向。孟子则把天将降大任于斯人描述得如此艰难困苦。我们看看历代圣贤,从三大宗的创始人耶稣、默哈穆德、释迦牟尼到孔夫子、司马迁、孙中山,直至各行各业的精英,哪一个不是历经磨难终成大业,哪一个不是砥砺生命放射出人生的光芒。
三是守志。无论立志还是励志都不是一朝一夕、一蹴而就的,它贯穿了人的一生,无论生命之火是绚丽还是暗淡,都将到它熄灭的最后一刻。所以真正的有志者,一方面存矢志不渝之德,另一方面有不为穷变节、不为贱易志之气。像孟子说的那样:富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈。明代有位首辅大臣叫刘吉,他说过:有志者立长志,无志者常立志,这话是很有道理的。
话说回来,励志并非粘贴在生命上的标签,而是融汇于人生中一点一滴的气蕴,最后成长为人的格调和气质,成就人生的梦想。不管你做哪一行,有志不论年少,无志空活百年。
这套《传世励志经典》共收辑了100部图书,包括传记、文集、选辑。为励志者满足心灵的渴望,有的像心灵鸡汤,营养而鲜美;有的就是萝卜白菜或粗茶淡饭,却是生命之必需。无论直接或间接,先贤们的追求和感悟,一定会给我们带来生命的惊喜。
徐潜
2014年5月16日