《再见吾爱(导读剧照版)》由雷蒙·钱德勒著。

『你尽可以无情冷漠，但我选择柔软地活着。我相信，你会看见我』

他是艾略特、加缪、奥尼尔、钱钟书、村上春树等膜拜的大师。

一部不朽的爱情物语，集浪漫、忧伤、华丽、惊险与死亡于一身/48届奥斯卡奖的佼佼者，黑色经典之作。

由雷蒙·钱德勒著的《再见吾爱(导读剧照版)》讲述的是：一宗普通的黑人谋杀案？一张被藏起的少女照片？价值连城的珠宝却被评价收回？

事情发生在中央大道一个族裔混杂的街区，那时那里还没有完全变成黑人区。那天，马罗刚从一家理发店里走出来，马罗的客户说他要找的理发师可能在那家店工作。

马罗只是帮理发师的妻子寻找先生，却意外被卷入一宗古怪的爱情故事中：一名身高六尺五寸、刚出狱不久的巨汉，正在寻找他的挚爱红颜……

正文

用余光扫过去，我才发现旁边这个人绝对可以称得上是个不折不扣的大块头。他不超过六英尺五英寸高的个头，却不比装啤酒的卡车窄多少。他就站在离我不到十英尺远的地方，手臂像失去支撑般无力地低垂在身体两侧。一道烟雾从指缝间缭绕而出，被遗忘的是夹在巨大指缝问的那根孤独的雪茄。

在他神游的这段时间里，人来人往的洪流中不乏探究的眼神，像激光灯般扫过来。那些路过的瘦得跟干柴似的黑人十分诧异会在街头见到这种奇景。也难怪，就凭他这身扎眼的打扮，想不引人注意都难。这年头，谁还会往自己头上戴一顶毛茸茸的波尔萨利诺(Borsalino)帽子呢？这个姑且不论，他居然还裹着一身粗糙的灰色运动外套，衣服上那白色纽扣大得简直能跟高尔夫球有一拼；外套里面是一件棕色衬衫，搭配着一条黄色的领带；灰色法兰绒裤子和白色开裂的鳄鱼皮鞋遥相呼应，裸露出不知羞耻为何物的木讷脚趾。在他胸前的口袋里还有一方扎眼的黄色手帕，颜色的晃眼程度和领带相比毫不逊色。对了，差点儿忘了，最出众的还是他戴的那顶帽子，插着的两根彩色羽毛分外吸引眼球，尽管他真的不需要它们。即便是在人们穿衣打扮不算保守的中央大街，他的这身行头仍然是格格不入的，犹如一只趴在白色奶油蛋糕上的大蜘蛛。

他的皮肤显得有些苍白，胡子也需要好好刮一刮了，看样子他是那种需要勤刮胡子的体质。他生着一头的黑色鬈发，两道浓眉几乎是缠绕在那大鼻子上面的。相对于他那魁梧壮硕的身材，两只小巧的耳朵总算显得正常多了。他的眼睛像是蒙上了一层雾蒙蒙的水汽，散发出浑浊而黯淡的灰色光芒。就这样，他站在那里一动也不动，就像一尊石化已久的雕像。过了好长时间，他才微微笑了。

他慢慢地穿过人行道，站在通往二楼的双开弹簧门之前。只见他推开门，匆匆回头往街上扫了一眼就走了进去，没流露一丝表情。

说实话，如果他的块头那么大，穿衣打扮再低调一点儿，我真会认为他没准是去抢劫的。不过看看他穿的那身衣服、戴的那顶帽子、生的那身大块头，我毫不犹豫地止住了不切实际的猜想。

就在我神游的这工夫，只听“咚”的一声响动，弹簧门忽地弹向街外，又迅速弹回原状。不待头脑反应过来，只见一个不知是什么的东西“啪”地腾空而起，一眨眼的工夫就穿过人行道，最后栽在停靠在路边的两辆轿车之间。他手脚先着地，直冲冲地栽了下来，由远及近的尖叫声像极了一只被逼到墙角的耗子。最终他还是慢慢地爬了起来，捡起帽子，踉踉跄跄地又爬回了人行道。这是一个消瘦、窄肩的年轻人，他有一头梳得油光发亮的黑发，生着棕色的皮肤，穿着浅紫色西装，胸前还插着一枝康乃馨。只见他嘟囔着嘴唇抱怨了一番，见路人莫名其妙地盯着他看，便整了整自己那神气活现的帽子，垂头丧气侧身蹭到墙边，最后撇着八字脚悄无声息地消失在街角尽头。

终于，街上的一切又恢复了平静，交通恢复正常。我晃晃悠悠地挪到那扇门前，现在它终于一动也不动了。不过，这也不关我的事，我推开门向里望了过去。

黑暗中，突然不知从哪儿伸出一只大手来，像抓泥巴一般将我一把抓进门里。我只觉得肩膀一沉，继而被拎上了一级台阶。我终于看清了面前的这张大脸，只听这大脸的主人用低沉而平静的声音轻声问道：“有人在这里吸大麻，想必你看到了吧？来，搭把手，帮我把那家伙绑起来，伙计！”

黑暗中一片沉寂，楼上依稀传来人声。虽然楼梯上也只有我们两个人，但那大块头依然毫不松懈地紧紧看着我，我的肩胛骨简直都快被那只大手给捏碎了。

“一个黑人，”不容我回答，他接着说道，“我只是想把他赶出去。你看到我把他扔出去了，是吧？”他终于肯松开我的肩膀了。谢天谢地，我的骨头没被他捏碎，不过手臂已经麻木到感觉不到它是长在自己身上了。

“这种事有什么好大惊小怪的，”我一边揉着肩膀一边说，“你以为这还能怎样？”

“别这么说，老兄。”大块头轻轻地嘟囔着，像只饱餐后心满意足的老虎，“威尔玛(Velma)以前在这里工作，小威尔玛。”

他又伸手过来想抓我的肩膀。虽然我已经极力躲闪，可没想到他竟快得像一只猫。很不幸，在这么短的时间里，我的肌肉居然再次遭受了他那铁指的摧残。

“是啊，”他说，“小威尔玛，我有八年没见过她了。你说这里已经变成黑人的地盘了吗？”

我用沙哑的嗓音说：“是的。”

他把我又往上拎了两个台阶，我努力想从他的手中挣脱。我没有随身带枪，因为找阿莱迪斯这种小事根本就用不到枪。同时我也意识到，就算是带了枪对我也没有任何好处，这个大块头会轻而易举地把枪拿走。

我尽量用正常的声音说：“你上去看看就明白了。”

P2-4

总序：电影的文学性决定其艺术性

不是每个人都拥有将文字转换成影像的能力，曾有人将剧作者分成两类：一种是“通过他的文字，读剧本的人看到戏在演。”还有一种是“自己写时头脑里不演，别人读时也看不到戏——那样的剧本实是字冢。”为什么会这样，有一类人在忙于经营文字的表面，而另一类人深谙禅宗里的一句偈“指月亮的手不是月亮”。他们尽量在通过文字(指月亮的手)，让你看到戏(月亮)。

小说对文字的经营，更多的是让你在阅读时，内视里不断地上演着你想象中的那故事的场景和人物，并不断地唤起你对故事情节进程的判断，这种想象着的判断被印证或被否定是小说吸引你的一个重要原因，也是作者能够邀你进入到他的文字中与你博弈的门径。当读者的判断踩空了时，他会期待着你有什么高明的华彩乐段来说服他，打动他，让他兴奋，赞美。现实主义的小说是这样，先锋的小说也是这样，准确的新鲜感，什么时候都是迷人的。

有一种说法是天下的故事已经讲完了，现代人要做的是改变讲故事的方式，而方式是常换常新的。我曾经在北欧的某个剧场看过一版把国家变成公司，穿着现代西服演的《哈姆莱特》，也看过骑摩托车版的电影《罗密欧与朱丽叶》，当然还有变成《狮子王》的动画片。总之，除了不断地改变方式外，文学经典的另一个特征，是它像一个肥沃的营养基地一样，永远在滋养着戏剧，影视，舞蹈，甚至是音乐。

我没有做过统计，是不是20世纪以传世的文学作品改编成电影的比例比当下要多，如果这样的比较不好得出有意义的结论的话，我想换一种说法——是不是更具文学性的影片会穿越时间，走得更远，占领的时间更长。你可能会反问，真是电影的文学性决定了它的经典性吗？我认为是这样。当商业片越来越与这个炫彩的时代相契合时，“剧场效果”这个词对电影来说，变得至关重要。曾有一段时期认为所谓的剧场效果就是“声光电”的科技组合，其实你看看更多的卖座影片，就会发现没那么简单。我们发现了如果两百个人在剧场同时大笑时，也是剧场效果(他一个人在家看时可能不会那么被感染)：精彩的表演和台词也是剧场效果；最终“剧场效果”一定会归到“文学性”上来，因为最终你会发现最大的剧场效果是人心，是那种心心相印，然而这却是那些失去“文学性”的电影无法达到的境界。

《奥斯卡经典文库》将改编成电影的原著，如此大量地集中展示给读者，同时请一些业内人士做有效的解读，这不仅是一个大工程，也是一件有意义的事。从文字到影像；从借助个人想象的阅读，到具体化的明确的立体呈现；从繁复的枝蔓的叙说，到“滴水映太阳”的以小见大；各种各样的改编方式，在进行一些细致的分析后，不仅会得到改编写作的收益，对剧本原创也是极有帮助的，是件好事。  ——资深编剧 邹静之

很多时候，看一部烂电影，不如读一本好书。就我而言，文字能带来更多的想象空间。而作为一个创作者，你需要知道，源头在哪里。经典文字，缀典故事，是永远的活水。愿君多饮取。

——《北京遇上西雅图》编剧导演 薛晓路

电影虽成于银幕，但始于文字。若有志于电影及剧作，或寻觅奥斯卡电影之无穷魅力，此丛书不可不读。

——北京电影学院中文系系主任 黄丹