阅读需要“境”——外在的环境,内在的心境。如能在书虫书痴们的熏染下,视读书为趣事,寻得思想的养料,进而达至光明通透的境界,岂不快哉!“读书风景文丛”即是这样一套引导读者与书结缘、与书友结缘的书话随笔集。
“读书风景文丛”第一辑合18个分册,作者大多是当今读书界较有名气的作家、书评人、媒体人,内容多为读书笔记、藏书题跋、文人逸事等。撇开丛书的知识性、趣味性不说,单是它传递的那种对书的尊敬,对书的痴迷,便构成了它的独特价值。相信它能引领读者朋友,感受阅读,领略书中无限风景。
本书为其中一册《拙书堂闲话》,由谷雨编著。
《拙书堂闲话》为“读书风景文丛”中的一种。《拙书堂闲话》(作者:谷雨)收录有七十余篇文章,均为作者多年淘书、藏书及读书的心得与体悟;视角独特、观点新颖,行文清隽流畅;全面展现了当代人的读书生活,对于读者了解文坛,陪养阅读趣味,提高品读水平不无裨益。
陈梦家的最后一首诗
弘一法师书信欣赏点滴
黄裳发我少年梦
流沙河两签《庄子现代版》
齐白石的漫画说
惊艳《子恺漫画选》及其他
再读《围城》
一幅丰子恺先生的插图
忽忆陈梦家
吴梅村咏新泰诗一首
存《蒲松龄研究创刊号》记
《聊斋志异》狐仙姓氏戏考
无名氏手抄本《曹操疑冢》诗
《渭南何君至美墓志铭》来历及考证
菜之美者 云梦之芹———记陈思和先生《献芹录》
韩美林印象
盗版《收藏名家话收藏》
点滴话《点滴》
陶瓷上的字———读《马未都说收藏?陶瓷篇(上)》
杂在器件 归在学问———读《马未都说收藏?杂项篇》
读《冰雪小札》小记
读《浦江漫笔》
读《秋禾行旅记》
读《书脉》有感兼致文泉清先生
范曾绘《清代中叶的白莲教起义》插图
校《梦听风》悟语
盈水祛暑
品味《藻思集》
署名李元的信札
虎闱北大荒
访岱下藏书教授田承良
美丽的邂逅
作画与唱戏
答拂弦女士
灯
开心的礼物
说“六”
陆游爱拄杖
香艳《西厢记》
读博亦如读书
庚寅年读书摘记
书心缭绕
读书消夏图
寂寞是福
咏 柳
我为书臭
潘家园买书记
亲近丰子恺
清谈“青檀”
山溪弯弯 趣事多多
是缺少梁叟吗
书呀书,转啊转
厚薄贵贱
乌 鸦
谁在说话
网上买书记
我的聊斋缘
写比不写好
一幅字的情结
一顾倾城
一则错短信 两番巧书缘
亦不俗
一口空棺材
五本书
弘一法师书信欣赏点滴
(一)
从小喜欢邮票,看着那一方小小的精彩画面,莫名地兴奋,想占为己有。然而家徒四壁,买不起邮票,也没有远方的亲戚来信,很难有机会求到邮票。本家大婶的哥哥早年曾是“还乡团”头目,后来跑去台湾,改革开放后,大婶一下子身价倍增,成了“台胞”,偶有信来,我迷恋上面的邮票,常到村委大院打听,若有她的信来,我就专门给她送去,负责给她读信,淘来邮票。或许是这个因缘,我慢慢喜欢上了书信,村里不管谁家有人来信,我都乐意送去,乐意代读,偶尔也会代笔写一封回信。喜欢书信的程度慢慢超过了集邮。如今也总是从书店里购回一些书信集,或者从一些名人全集里,单买书信集。如曾国藩、鲁迅、胡适、闻一多、徐志摩、臧克家、王朝闻,等等。
有些信,很简单,简单到就一句话。时过境迁,不了解收信人、复信人的情势语境而觉得索然寡味,但是我还是喜欢,喜欢它的简单,有事说事,无事报平安,直截了当,不卖弄,不做作;有的信,情感真挚,信誓旦旦,语言生动,情意缠绵,读罢令人陶醉;有的信谈诗论道,雅致风趣,让人羡慕;有的信商定国之大事,忧国忧民,令人感喟;有的信亲切叮嘱,言之凿凿,劝人向善,令人感动;有的信礼尚往来,互通有无,让人感到友情的珍贵;有的信寓意含蓄,有言外之音,感觉神秘;有的却是如诗如画,可供鉴赏,忘记信之来由,只是一味地觉之爽心悦目。
读信,让我清静寡欲,享受心灵的空旷和寂寞。读信,让我有了一种淡淡的纠结,淡淡的相思,淡淡的羡慕,淡淡的离愁别恨,淡淡的卿卿我我,淡淡的忧国忧民,淡淡的来来去去。读信让我平和了,把一切看淡了,不为俗世困扰了。
今读弘一法师写给陆丹林的信,一时不能释怀,遂发一通感慨。这封信,文字简练,语言优美,如诗如画,意境深远,先是一幅“泛湖观山图”,接着是一幅“灯下刻印图”,之后是一幅“高士清供图”。
丹林道兄左右:
昨午雨霁,与同学数人泛舟湖上。山色如娥,花光如颊,温风如酒,波纹如绫。才一举首,不觉目酣神醉,山容水意,何疑当年袁石公游湖风味?惜从者栖迟岭海,未能共挹圣湖清芬为怅耳!
薄暮归寓。乘兴奏刀,连治七印,古朴浑厚,自审尚有是处。从者嘱作两钮寄请法政,或可在红树室中,与端州旧砚、曼生泥壶,结为清供良伴乎?!
著述之余,盼复数行,藉慰遐思。春寒,惟为道自爱。
不宣!
岸白
(二)
一大早,听说同事的父亲去世,心下怆然,老人家从发病到离世四个来月,几乎是不省人事,家人悲伤难过,衣不解带,悉心照顾,熬过严冬,却在花开时节离去。我去吊祭,门前一大棵桃树,满树桃花绯红可人,可是门上素幔、黑字、白纸又让人垂泪。看到同事黑瘦了很多,眼睛里满是悲伤和疲惫,令人心疼。老人的谢世对同事和其家人来说或许是一种解脱。
晚上回家,母亲又说要回老家,给姥姥修坟。姥姥的坟修在老家的半山腰,去年母亲去看,坟边野草横生,几将坟头淹没,雨水把墓石冲倒,很凄惶。这山遍种花椒,春天山花烂漫,秋天花椒簇簇,姥姥不会寂寞。叶落归根,一直是老人的愿望,老人的愿望母亲为她实现了,只是几百里的路程,苦了年近七十的母亲。再过几天就是姥姥去世三周年忌日,母亲这次回去,将不再年年‘回去。只一任坟漫荒草,春荣秋枯。
随着清明节的到来,有多少人家要在这一天里怀想逝去的亲人。人生百年,七十者稀。花开花落,时光紧迫,来世上一遭,几世修得,真的该好好过这每时每刻,闲、累、笑、哭、爱、恨,情、仇,怨、恼、罪、过,等等,所有开心的难过的一切感知都是上天的恩赐,悲伤也值得记取和享受,只要活着。
年年岁岁花相似,岁岁年年人不同,时不我待,老去的终将老去,每一次见春花秋月,都是一次无奈的失落,当看到一些老人屈指数算儿时伙伴谁已经去了时,自己总也会想起逝去的人,自己也必将在朋友的数算之内呀。P9-11
春节前,在天地出版社任职的一位朋友说,现在的书店纷纷倒闭了,但读书人依然不减,这种风气正是美好社会的种子,是不是找机会做一套关于读书的书?这几年,我一直在编《天涯读书周刊》电子杂志,也早想着出一套这样的书。甚至在一两年前就跟一家出版社商谈出这类书,作者就找了好些位,但限于市场太小众,出版社最终放弃了计划。说来,还是觉得对作者不住,便随时在寻找机缘出这样的书。
我的这位朋友是实在人,做出版多年,此前也有合作,对做读书的书,自然是一拍即合。我随后提出做年轻作者的书,如阿滢、王国华,在读书圈早已享有盛名;如理洵、黄岳年则在网上拥有众多的“粉丝”,虽然市场小一些,但在未来是值得期许的。相对来说,年纪大一点的这类作者,差不多都出过书了,出他们的书,固然市场有保证,但新鲜劲似乎不足了。我如此说。朋友说,就按你的意思办。
有了这一句话,我就大胆放心地去组稿,一下子约了二三十位作者,但有的觉得写的文章固然多,还不够出书的分量;还有的担心市场……几经筛选,终于确定了十八位作者。于是,这套名为“读书风景文丛”的书就顺势而出了。
我曾在微博上谈论这套书说,这里展现了不同作者的阅读趣味,去除了时髦,回归了阅读。实际上,书话类的书出到今天,我们也在思考,书话的未来,以及书话学的构想。现在,我们期望通过读书随笔的形式,让阅读变得更有趣一些。读书随笔,更多的是一个人的思想表达。另外,这样一套读书随笔,作者基本上是年轻一代,他们在当今的读书圈中还属于被忽略的一群民间读书人,但他们活跃于网络、报刊,影响非凡。这次呈现的就是这样一种状态,可能观点少了一点,但都在文字中有所表述了。而这,需要用心去发现。
确实,读书风景很美丽,但如果缺乏发现,可能看完一本书就扔,或者读书过于功利,就难以发现阅读之美了。安武林老师说,《读书如同玩核桃》。这是怎样的玩法?确也令人好奇。而王淼兄《左手新书,右手旧书》,这样的一种状态也足够迷人。如若《闲敲棋子落灯花》是一种生活方式的话,其展现的也是《书中风骨》了。不管是《枕边书》,还是《信手拈书》,都是《与书为徒》的一种《书式生活》吧。
这读书风景,既有董桥的书城黄昏即事的韵致,也有读书生活的素描,就像卞之琳所说的“你站在桥上看风景,看风景的人在楼上看你”。不仅如此,透过这读书风景,我们看到的是读书人在浮躁的时代,依然心存美好,以及对未来生活的向往。这种精神所凸显的气息是优雅的,也是温暖的。
朱晓剑
二○一二年三月