谁都不是一座岛屿，自成一体；每个人都是欧洲大陆的一小块，那本土的一部分；如果一块泥巴被海浪冲掉，欧洲就小了一点，如果一座海岬，如果你朋友或你自己的庄园被冲掉，也是如此；任何人的死亡使我有所缺损，因为我与人类难解难分；所以千万不必去打听丧钟为谁而鸣；丧钟为你而鸣。

《丧钟为谁而鸣》是美国小说家海明威流传最广的长篇小说之一，凭借其深沉的人道主义力量感动了一代又一代人。

《丧钟为谁而鸣》是海明威的主要作品之一。美国青年罗伯特·乔丹志愿参加西班牙政府军，在敌后搞爆破活动。为配合反攻，他奉命和地方游击队联系，完成炸桥任务。在纷飞的战火中，他与被敌人糟蹋过的小姑娘玛丽亚堕入爱河，藉此抹平了玛丽亚心灵的创伤。在三天的时间里，罗伯特历经爱情与职责的冲突和生与死的考验，人性不断升华。在炸桥的撤退途中，他把生的希望让给别人，自己却被炮弹炸断了大腿，独自留下阻击敌人，最终为西班牙人民献出了年轻的生命。《丧钟为谁而鸣》以其深沉的人道主力量感动了一代又一代人。

他匍匐在树林里，褐色的地面上积着一层松针。他双臂交叉紧贴地面，下巴垫在上面屏息凝神，头顶上空，风从松树梢上呼啸而过。他俯躺着的山坡坡度不大，再往下却陡峭得很，他看见一条黑色的柏油路蜿蜒穿过山口。沿着柏油路有条小河，山口远处的河岸上有家锯木厂，拦水坝泻出的河水在夏天的烈日下就像一条白练。

“那就是锯木厂吗？”他问。

“是的。”

“我记不得了。”

“你在这儿时还没建成。老锯木厂还在前面，离山口很远。”

他把影印的军用地图摊开摆在地上，仔细端详。老头儿从他肩后看着。这个老头儿虽矮却很结实，身穿一件农民的黑罩衫和一条硬邦邦的灰裤子，脚上是一双绳底鞋。他因为爬山而累得气喘吁吁，一手搁在他们带来的两只沉背包的其中一只上面。

“这么说从这里是看不到那座桥了？”

“看不到，”老头儿说，“山口这一带地势平坦，水流不急。再往前，就在公路拐进林子不见踪影的地方，地势陡降，那里有个很深的峡谷——”

“我记得。”

“那座桥就横架在峡谷上面。”

“他们的哨所在哪儿？”

“有个哨所就在你看到的锯木厂那边。”

这个正在研究地形的年轻人，从他退了色的卡其色法兰绒衬衫口袋里掏出望远镜，用手帕擦了擦镜片，调校焦距，直到目镜中的景象突然清晰起来。他看到了锯木厂的木板，还看到了门边的一条长板凳；还有敞棚里的圆锯，以及敞棚后面的一大堆木屑；他还看到一段把河对岸山坡上的木料运下来的水槽。小河在望远镜里显得清澈而平静，水坝泻下来的河水打着旋涡卷起滚滚飞沫，底下的浪花在风中飞溅。

“没有哨兵。”

“锯木房里在冒烟，”老头儿说，“还晾着几件衣服。”

“这些我看见了，但是看不见哨兵。”

“说不定他在背阴处，”老头儿解释说，“那儿现在挺热。他一定在我们看不见的背阴那头。”

“有可能。下一个哨所在哪里？”

“在桥下面。在养路工的小房边，就在山口五公里的里程碑那里。”

“这里有多少士兵？”他指着锯木厂。

“也许四个外加一个班长。”

“下面呢？”

“要多些。我会探出来的。”

“那么桥上呢？”

“一直都是两个。每头一个。”

“我们需要些人手，”他说，“你能找来多少？”

“你要多少，我就能找来多少，”老头儿说，“现在这一带山里就有不少人。”

“有多少？”

“一百多个。不过他们都分散成小分队了。你需要多少人？”

“等我们勘察完那座桥以后再告诉你。”  “你想现在就去勘察吗？”

“不。现在我想找个地方把这些炸药藏起来，到用的时候再去拿。我希望把它藏在最安全的地方，而且离桥不能超过半小时的路程。”

“那简单，”老头儿说，“从我们要去的地方到那桥一路全都是下坡。不过，我们现在要去那儿倒是还得费力地爬一会儿呢。你饿吗？”

“饿，”年轻人说，“不过，我们过会儿再吃吧。你怎么称呼？我忘了。”他竟把名字都忘了，这对他来说不是好兆头。

“安塞尔莫，”老头儿说，“我叫安塞尔莫，老家是阿维拉省的巴尔科城。我帮你拿那个背包吧。”

这年轻人是个瘦高个儿，金色的头发闪着光泽，一张饱经风吹日晒的脸，他穿着一件晒得退了色的法兰绒衬衫、一条农民的裤子和一双绳底鞋。他弯下腰，一只胳膊伸进背包的一条皮带圈里，把那沉甸甸的背包甩到肩头上。然后，另一只胳膊伸进另一条皮带圈里把背包正好，使背包的重量压在他的背上。他衬衫上原先被背包压住的地方还没干。

“我背好了，”他说，“我们怎么走？”

“我们爬山。”安塞尔莫说。P1-3