一个原本情色的阁楼故事，却被柳营写得很美，语感，节奏，以及氛围掌控得恰到好处。生命个体此消彼长，生命之流梦幻般勃然律动。缠绵温情似江南的桃花水，语言如细雨蒙蒙富于诗性，引人进入审美想像。

柳营始终在叙述过程中掌握住节奏，有快有慢。有风景处，就多作停留，但并不沉湎于其中，无风景处，就风一般飘荡而过，不留一鲐一痕迹。既从容不迫，又干脆利落。

那夜，她出现在我的梦里：一间南方的阁楼，阁楼里有张老旧雕花大床，屋子阴暗、晦涩、潮湿。我的女朋友化了浓妆，穿着性感的黑色真丝内衣，姿态夸张地趴在雕花大木床上，有个中年男人正背对着她站在窗口往外看，窗外是一片繁华的灯红酒绿。

她是我的闺中密友，现实中的她衣着朴素，处世略显呆板，不懂取悦自己更不明如何取悦他人。木讷老实的她，对父母却极孝敬，对周围世界的态度是妥协和顺从。三十岁了还是个处女，仍旧没有结婚对象，姐姐哥哥早就结婚生子单独另过，本分的她随父母亲住在一起。这日子过得不急不慢，看起来平静安稳……

一 阁楼

二 月光勾住寂寞的窗口

三 水上幻象

四 水妖的声音

五 青藤缠身

跋 那个梅雨的午后

他稍弯着腰站在她的面前，身体离小梦很近。他的短袖格子衬衫很自然地敞开着，里面是件白色的棉背心，下身是条淡蓝色的沙洗牛仔裤，看起来很年轻。有股淡薄的烟草气味从他胸膛里漫不经心地散发出来，除此之外，还有一股干净而浓郁的男人的汗昧。这样的气息浸透在潮湿的空气中，缓缓流动在小阁楼的每个角落，浸入木地板里、西式的花梨木家具里、在她的头发里缠绵，从头发流淌到她的全身，与她自己身上的气息融合在一起。

她抬起头。有双明亮的眼睛在盯着她，绝对的专注。小梦感受到一种含含糊糊的、能把人包裹起来的热气，波浪样，一层接一层，在暗处涌动。在涌动的热气里，小梦的目光中有了些闪动的火焰，薄薄的嘴唇包含了欲说不能的神秘。

家具的轮廓和颜色都是模糊不清的。小梦站起来用双臂搂住了他的脖颈。他便顺势低下头来吻了她。每次他的嘴唇碰到她时，她都会情不自禁地发抖。阁楼外的老式木走廊带着久远的岁月的痕迹不动声色地立在夜的薄弱的黑色里，无声无息。

他吻着小梦，带小梦轻轻地移动脚步，跳舞一样有节奏地移动着，移到木走廊边，将米色的印花窗帘拉上，木走廊便被窗帘隔在了外面，小阁楼里比刚才幽暗了许多。他搂着她继续前行，木地板被弄出些沉闷的声音。声音在幽暗的阁楼里，有着一种古老的魅力，它刺痛了小梦最深处的隐秘，一种悲伤而无望的隐秘。小梦心里突然有了些慌乱，便将身体朝他身上靠了靠，想将他身上的热气多吸点到自己的身体里去。白天下过雨的夜晚有些凉意。

他用胸轻轻地顶着她，移动着，散淡随意，却又是有目的地的。不多时，他便带着小梦移到那张西式的花梨木大床边。这床是东家的，也是久远了的，不知睡过多少代人。

现在，这床是她与他的了。全世界的人都消失了，包括她的母亲，那个有风湿病痛的母亲，想必此时她也该睡了。

想起母亲时，小梦似乎想说句什么，可嘴唇却被他含在嘴里，身子被他紧紧搂着，在等待中有些瘫软的她便不由得呻吟了一声。压抑的呻吟声，长长的，余音在喉咙间久久断不下去。这样的呻吟在他听起来却是另一层甜蜜的、有着某种暗示和鼓励的含意。

他将她抱起来，轻轻放在床上，开始解她的衣服。小梦安静地躺着，感觉脸上渐渐有了层烫人的妩媚，是被他的手感染的。她静静地躺在床上由他的手焦急而温柔地摆布，心却在身体里猛烈地跳动，并且急切地盼望自己的身体在他的目光下暴露无遗，可又希望这样的过程来得缓慢些。这是矛盾的，在矛盾中，她柔美的体形已经在他的目光中接受着洗涤了。

他的目光是特别的。在这样的目光中，内心深处的渴望被牵引了上来，就含在嘴里，一碰便破。有着完美体形的她在床上动了动，做出一个她认为最美的姿势，以便可以让他得到更好的欣赏。每次，他总要站在床边，欣赏够了，再将嘴唇紧紧地贴上来，然后是身子。闻到他肌肉里散发出的类似水果且夹着烟草的属于男人的香味，她又一阵战栗，便伸出手去搂紧他的后背，让他的胸膛贴在她的脸颊上。结实的胸膛紧贴在她的脸上时，有了窒息的感觉，但却是快乐的。是快乐的，所有的压抑就全在快乐中潮水般退回到海里去。只想与他紧紧地贴在一起。如果说能拥有这样的快乐就是喜欢他的唯一理由，那她觉得所有的压抑就都有了极好的极大的补偿。只有喜欢才会得到这样的快乐。

她与他贴在一起。她用自己身上全部的细胞去感觉，去听。听他心脏的跳动，随着心脏的跳动，他身体里的每一个细胞都有了微妙的声响。男人的气息在她身体里飘荡、飞翔，她感受到他的血液在血管里流淌的回声，肌肉里潜在的力量。她的身体在颤抖，在他的每一声喘息中升腾。一个结实的男人的生命，实实在在的能够让她沸腾的生命。

床上的被单被他们滚出一条条皱痕，他们就在皱痕里继续滚动、纠缠，即痛苦又甜美。他的身体就像一团火，她痴呆而又疯狂地迎着火走去，火将她覆盖，将她抚摸，然后钻进她的身体里，从身体深处将她点燃。是热烈的燃烧起来的火。小梦的血在火里变得异常滚烫，并且慢慢沸腾起来。即将沸腾时，小梦从喉咙间升腾起类似啜泣的呻吟声。不再是压抑的，而是痛快淋漓而又精疲力竭的呻吟。压在身上的那个可爱的身体的重负所引起的疲倦使她的身体非常舒服。是疲惫过后的舒适感。小梦无声地笑了笑。P10-12

韩松落

羔羊在尖叫

电影《沉默的羔羊》里，有一段著名的场景。

为了破案，克拉丽丝去向汉尼拔博士求助，汉尼拔要她以自己的经历作为交换，于是克拉丽丝说出自己童年最痛苦的经历：那是在父亲去世之后，她被寄养在姨妈家里，姨妈家经营牧场。一个清晨，她被羔羊的尖叫惊醒，她跑出去，试图拯救那些待宰羔羊，却因身单力弱而失败。于是她逃出牧场，在孤儿院度过余下的童年时光。从此她陷入对自己的深深怀疑，时常在夜里于噩梦中惊醒。这段独白里，一个接一个的“screarning”，仿佛带着刮擦之声，从观众心房刮过，等她讲完，平静下来，汉尼拔深深望着她，说出那段著名的台词：“You still woke up sometirnes，don't you？Wake up in the dark and hear。the screaming 0f the lambs？”

柳营不像是那种内心有羔羊在“screaming”的人，她貌美、恬静，说话偶然会直率到近乎不中听——这都是好环境里才能培育出来的。她脸上也很少普通人的那种专注，更多是一种梦游般的、恍然的神色，但周遭人和事的细节，却从来漏不过她的眼睛。这种特质的人，往往会被生活伤害到体无完肤，她却又生活得优裕——这也是好环境里培育出来的自信才能指向的结果。

但小说家是不能以常情常理以及经验主义者的观人术来衡量的。读她的小说，老能感觉到有羔羊在尖叫。残缺的家庭结构，古怪的家庭关系，是她笔下的常客。在那样的家庭里，不但要忍受内在的敌意和亲密的冲撞，还常常免不了被外在的力量扭曲。《水妖的声音》一开始，穿着黑白格子裤的父亲，让一种模糊的恐惧达到了顶点，那个场面似乎被冰冻了，急需一声尖叫，或者狂暴的举动将它打破。

她笔下的乡村是恬静的，却又常常在时代的浪尖上颠簸失序，并被外来的力量侵袭得面目全非，意外死亡是高概率事件，暴力以不加修饰的方式呈现，在旧时的家园一步之遥处，就是强人的小型金字塔——别墅或者工厂。几种力量对峙着，互相渗透着，为一切蒙上一种大的不安，野草里就有什么在咻咻地潜伏着，水库水塘，则是永远的阴阳交汇之所，在那里生，也在那里死。

她又有那样密集的意象，巢穴(《阁楼》以及她的长篇《淡如肉色》中的房子都是)、水、月光、树木、母亲的阴影、繁殖神话、靠味道辨识爱人、凭感官服从一段恋情，以及创痛之后的回归……早期女性主义作家和诗人失掉的话语方式，放弃的议题，在她这里纷纷复活，在一个连景物描写都嫌多余的时代，她如何完成她浓郁的诗意坚持，简直可以作为一个作家公关案例来进行分析。

她还有一种早期萧红式的、古怪的、未经驯化的语言天分，比如，一个戏剧化的场景中，女人骤然自杀，转眼间，“头戴血花”。这样的字句，是语言上的鱼刺，读到这种地方，得惊艳到扼住喉咙才行。

这种小说，似乎略显不平。但我最喜欢在睡前阅读柳营的小说，因为，一个女人在这种不平顺的时代之中的坚持，甚或罔顾，甚或置之不理，往往有种缝合时代裂缝般的力量。带着梦游般的、恍然神色的柳营，就有这种力量。

在《沉默的羔羊》的最后，克拉丽丝因为逮住了凶手，从此“睡得很沉，很甜，因为羔羊已经安静”。而把一个“screaming”着的世界放进小说之后的柳营，是不是也获得了安静的睡眠？

2010年3月8日

那个梅雨的午后

(一)

《阁楼》源于多年前的一个梦。

那夜，她出现在我的梦里：一间南方的阁楼，阁楼里有张老旧雕花大床，屋子阴暗、晦涩、潮湿。我的女朋友化了浓妆，穿着性感的黑色真丝内衣，姿态夸张地趴在雕花大木床上，有个中年男人正背对着她站在窗口往外看，窗外是一片繁华的灯红酒绿。

她是我的闺中密友，现实中的她衣着朴素，处世略显呆板，不懂取悦自己更不明如何取悦他人。木讷老实的她，对父母却极孝敬，对周围世界的态度是妥协和顺从。三十岁了还是个处女，仍旧没有结婚对象，姐姐哥哥早就结婚生子单独另过，本分的她随父母亲住在一起。这日子过得不急不慢，看起来平静安稳。

梦里的真实却是她化了浓妆，擦了艳丽的口红，穿着性感的贴身内衣，瞒着父母在外租房子和中年男人同居。那个男人面目模糊，他一直以背影的姿态出现在我的梦里。他是谁其实并不重要，重要的是他是个男人，男人在这个梦里只是道具。

对于梦里的场景与现实中的真实，我不知道喜欢哪一种。我尊重现实生活中的女友，我对她无话不谈，她可靠，值得人信任。可说实话，我更愿意看到她在阁楼里的样子，那是隐在深处的另一种可能，它更生活，更亮堂，更富戏剧性。

醒来时，我随手把梦记在了枕边的本子里。我向来有记梦的习惯。

然后到了2002年，某个雨天。是南方的梅雨，这雨下得长久，梅得人失去任何外出的欲望。雨天的午后，屋子里响着低音炮赵鹏的歌声，不合时宜的音乐与窗外的湿雨让原本的无聊空洞显得极为沉闷压抑。午睡醒了，我赖在床上不想起来，床边一时找不到想读的书，便随手拿起那个记梦的本子。我翻到了那个梦，梦里的一切再次真实浮现。

突然心生一念：把这梦写成小说。

就这样，从梦里的阁楼出发，从那个梅雨的午后出发，我看到了藏在文字深处的《阁楼》，我一点点靠近它，努力让它现出原形，成为我生命中的第一个中篇。

(二)

《月亮勾住寂寞的窗口》，是为外婆。

与许许多多的外婆一样，她的一生围着灶台、子女、子女的子女转。她生活的中心是厨房，她最让我熟悉和温暖的记忆是在灶台前忙碌的姿态。老了，她仍旧围着灶台转动，直到病重，站不住了，就躺到床上去，等待死亡来临……

那个叫西西的男人，曾被她所深爱，因各种原因，又被他所弃。外婆另嫁他人，生子育女。但西西却一直活在她超越日常生活的想像中，并且再次在她的世界里生根发芽，长出另外一片天地来。她的爱不显山露水，隐在生活深处，不着痕迹。对他的思念是她困顿的一生中另一种虚幻却丰富的情感生活。

倒是老了，反而活得简单了，无忌了。

外婆临死前曾对我说过：“我的梦里，从没有你外公，全是西西，他是梦里唯一的男人。”

又说：“真后悔当初没去找他，现在走不动了，如果还行，如果他还活着，我非得找到他，当面问他一句不可！”

我心生好奇：“问什么呀？”

外婆的眼睛闪闪发光，声音清脆，皱纹间流动着少女般天真无邪的妩媚之气：“就问问他到底爱没爱过我。”

临终前，外婆瘦弱的身体老猫般疲惫不堪地依在母亲的怀里，一口游丝般的弱气悬吊在喉咙间，久久不忍下咽，最终熬不过在床前耐心等候着的死神，那口残余之气似断了线的风筝，已离身体而去，而两行浊泪却从深陷的眼眶里溢了出来……

(三)

每当黄昏降临，夜色由远及近，神不知鬼不觉地潜入屋内时，我会显得特别无助、恍惚、不安、沮丧，内心荒凉无比。我经常留驻在童年落水的记忆里，生与死就在一瞬之间。内心的惊恐在零散的童年回忆中停滞不前，事实上，生命的脆弱感从未从那次事故中走出来。

每个人童年都有这样一些或多或少的记忆。因为年龄实在太小，你无法对自己作出解释。慢慢的，你长大了，以为忘记了，可它却始终积聚在某个角落里。每当我试图更深入探索那一模糊的状态，便感觉到了无助。面对无常，需要的不是坦然，而是勇气。

我决定去唤醒，去打开，去深入，去正视。

我在深入自己童年回忆的过程中进行了《水上幻象》的创作。

心的柔软，一般都开在吐故纳新的孤独之后。

(四)

《水妖的声音》，是我喜欢的题目。

它与爱有关。那是些隐秘的感情，在写这个小说时，我昕到了一些真实的声音，我知道，那些声音源自于我的内心深处。

自从写小说以来，我一直在寻找着那种不变的、基本的、却又像谜一样缠绕着生命本身的东西，它们有时会在生命的某个夹缝里发出刺耳的声音，遥远而又神秘，听不真切，但它却真实地存在……

我一直认为作家应该是个精神分析医生，是古代巫师的现代同行。我曾给自己取过一个网名叫巫婆，巫婆的骨子里是死不悔改的感伤主义者。

一个虚构的世界，可以让一个感伤主义者得到安慰。

(五)

他温和、清淡、羞涩、不善言辞，谈话中有些许的踯躅、犹疑以及不安，但目光的柔情里却深藏着一股神奇的力量，幽微的深远中含带着让人着迷的痛楚。

这是文字里的人物，是一种偏爱。

他远远地站着，目光总在你身上，而当你定神去留意时，却又了无痕迹，让人不知所措。是远远的旁观者，又是不动声色的潜入者。近了，让人紧张，远了，同样使人心忧。

淡如烟雾。

似有似无、不热烈、长明灯般温暖人心，是某种感情最好的状态。靠近了，也就好了。远了，还能记着爱恋时的微妙感受，清淡细腻、忧伤迷人。

人在时间中，被风一吹，就老了，能够漫步其间的，只是从容舒缓的画面记忆。生活中的对和错，已全不重要，人人受肉身和死亡的限制，个体全脆弱。

《青藤缠身》，缠的原本就是一种散淡的情绪。

2009年12月21日午后于杭州·西城年华

柳营始终在叙述过程中掌握住节奏，有快有慢。有风景处，就多作停留，但并不沉湎于其中，无风景处，就风一般飘荡而过，不留一鲐一痕迹。既从容不迫，又干脆利落。

——北京大学教授：曹文轩

柳营的小说极具画面感。有时候一我甚至觉得小说中真正的主角不是火物，也不是故事，而是场景，是画面。这大概也是她的小说容易转换成电影的缘故。

——著名作家：艾伟

一个原本情色的阁楼故事，却被柳营写得很美，语感，节奏，以及氛围掌控得恰到好处。生命个体此消彼长，生命之流梦幻般勃然律动。缠绵温情似江南的桃花水，语言如细雨蒙蒙富于诗性，引人进入审美想像。

——《大家》杂志前主编：李巍