玛格丽特·杜拉斯，法国当代最著名的女小说家、剧作家和电影艺术家。法国一个堪称当代法国文化骄傲的作家，一个引导世界文学时尚的作家，一个坦荡走入通俗读者群体的严肃作家，一个与昆德拉、村上春树和张爱玲并列小资读者时尚标志的女作家，一个富有传奇人生经历、惊世骇俗叛逆性格、五色斑斓爱情的艺术家。

本书是杜拉斯创作成熟阶段小说，著名翻译家王道乾先生译本。该译本仅在上世纪80年代末发表过。此次修订出版，为难得一见、值得珍藏的王译杜拉斯版本。

这是杜拉斯关于偶然而致命的爱情主题的小说，由海滨咖啡馆里两对情人之间断断续续的观察、虚幻抽象的谈话，引出英国女人埃米莉·L与怀特岛上别墅看守人之间的爱情传奇。杜拉斯说：“在怀特岛上那一片白色之中，在那间小客厅里，是有什么事情发生过，那就像是一次为婚礼而举行的弥撒，年轻看守人与被他呼作埃米莉·L的那个女人之间的结合，那审慎而克制的一吻……是奉献给支配他们整整一生直至死灭的那种爱情的。”

事情是因恐惧开始的。

和往常夏天一样，我们到基依伯夫去。

傍晚到达，仍然是那个已成了惯例的时间。每次去都是一样，从海港入口处那座教堂开始，沿着码头沿岸白色矮墙，拖着脚步，一直走到码头出口处，走过现在废弃、本来直通布罗托纳森林的那条通道。

看河对岸，是石油专用港，再远一点，是勒阿弗尔矗立存海上的峭壁，还有天空。近看是红色渡船载着旅客过河。一直是这种矮墙，不许人靠近，颤颤巍巍的，白色的。

随后到了滨海旅馆，在露天座上坐下来，旅馆在广场中心，正好面对轮渡码头上下船的坡道。

露天座上摆的台子都荫蔽在旅馆建筑的阴影之下。空气静止，没有风。

我在看你。你看着这个地方。天气很热。河水一平如镜。夏天。接着，你义看远处。两手相握，支在颔下，手很白，很美，你虽然在看，实无所见。你动也没有动，问我怎么样。我说和往常一样。我说没什么。我说我在看你。

你开始是一动不动，后来，由于我在，我在你的眼睛里看到有一缕笑意。你说：

“这里，这个地方，是你喜欢的，总有一天，要写到一本书里去，地点呀，炎热呀，河水呀。”

你说这些话，我没有置答。我不知道。我对你说，我事先无从知道，相反，我若是知道，那倒是极为少有的事。

广场上，空无一人。轮渡带来不少旅游者。这里是塞纳河河谷尽头，是瑞米耶日轮渡往下最后一处轮渡。这里的渡船一开走，广场立刻就变得空荡荡的。两次轮渡之间，广场上便寂无人迹，在这样的情况下，那种恐惧感就出现了。我看看我们四周，这里还有人，可是在广场深处，在那条废弃不通行的道路出口那边，大概是没有人了。这些人，这时已经停下脚步，在朝着我们看。他们约十五个人，所有的人一律穿白色服装。仿佛只有那么一个人，无限增殖就成了这许多人。我也不去看他。

我又开始去看。我发现我弄错了。他们是在那里，不过在往前走。有几个人在说话。说话声还听不到。我知道，他们是在那里。我还看到一些细节。不过这样的恐惧心情我自己知道，至于这种恐惧最初怎么出现的，我并不知道。这些人看起来都属于一种独特而又相同的面目，所以让我感到害怕。他们都剪成板刷式的头发，眯细眼，神态一律是面带笑容，一律是胖胖的，身材大小也不分彼此。但问题并不在这种异常情况，确实，问题是他们好像都编了号似的。我说：

“这些高丽人怎么到基依伯夫来了？”

你突然回过头来对着我，因为你听到我的声调有变，大概你也突然预感到那种恐惧。

“你什么地方见有高丽人？”

“你转过身去，看看你后面，在码头那边。”

你转过身去，你停下来，以便弄清这一切对我究竟是怎么一回事。你心里一定也怕，就仿佛那次夜里我面前发生的事又要出现。你寻思怎么回答我，对于你，这我是明白的。

你说：

“实际上是亚洲人，为什么说他们是高丽人？”

“不知道。我从来没有见过他们。”

你突然笑了。我也跟着你笑了。你说：

“因为你从来没有见过，所以你倾向认为你不认识的亚洲人就是高丽人，就是他们，是不是？”

“是。”  你注意往高丽人那边看了看。然后你转回身来对着我，你注意地把我深深地看了又看，你看得非常专注，以至看我这件事本身也自行泯没无其事了。我人在这里这样的意念一下又牵住你的思绪。你看着我，仿佛你在爱我。这种情况在你那里经常出现。

我说那种恐惧我无法抵制，那种恐惧我避也避不开，我说那种恐惧我不理解也不明白。

我说的话你并没有听进去。你一直用只有在你身上才能看到的那种眼光看我。

高丽人往我们这边走近，他们分坐在另几张台子四周。他们在看我们，就像前一时我们看他们一样。他们面带微笑，是一种含有残忍的微笑，这残忍的微笑一下转而成为一种悲戚，这种悲戚似乎不能再转换复原。但是，那种残忍的微笑竞又回到他们的脸上。那种笑留驻在脸上，冻结在眼睛上，凝同在半开的嘴上。正是这种微笑叫人害怕，正是这种微笑宣告开始，是要宰割我，是我，我已想到此事。这个故事中的女人，就是我，和你这样一个正在看我的男人在一起，在这一天的午后，在基依伯夫这个地方，要杀的就是我。

P3-7

玛格丽特·杜拉斯的小说《埃米莉·L》(Emily L.)，一九八七年发表。小说由四个叙述角度来展示：我、你、他、她。小说写了两个爱情故事，两男两女各不相同，“我”是作者自己，是作家，但又不是自叙性小说，“你”是扬·安德烈亚，作者晚年的生活伴侣，“她”曾写诗，但并非作家，“他”是“她”的丈夫，叙述过程中呈现在渎者面前的是爱情、婚姻、写作等。小说通过不同的精神、气质对于爱情的不同期待而出现的纠葛，似乎要告诉读者的事情很多，且又一言难尽，仿佛在人的意识与外在世界之间错综复杂变动过程之中有着什么令人困惑不解的问题。

附后还增收了作者对《埃米莉·L》的分析意见的谈话录《婚礼弥撒》(Comme une messe de mariage)，或许有助于读者阅读理解这部小说。

王道乾

一九八七年十二月