西元1984年4月4日，世界呈现大洋国、欧亚国、东亚国三国鼎立的局面。这三个国家相互交战频繁，并且敌友时常易位。大洋国是个独裁国家，党的权威至高无上，运用极权体制、愚民教育、政治神话、无处不在的秘密警察，以及操之在国的资讯系统，垄断一切传播视听，严格监控人民的行动、言谈、生活与思想。

主角温斯顿·史密斯在大洋国的真理部工作，这个部掌管新闻、娱乐、教育和艺术，名为真理部，实为谎言部。他的工作是修改历史和变更各种资料，以配合党的实际需要。然而他竟不自觉地在日记上重複写着「打倒老大哥」。

作者文笔犀利、洞察人性、描写深刻、想像力惊人，对独裁政治和恐怖的极权主义，以及人类未来的前途，展现了大胆而精彩的剖析，堪称划时代的力作。

本书是作者呕心沥血、享誉全球之作，与俄国萨米亚丁的《我们》、英国赫胥黎的《美丽新世界》并称负面乌托邦三部曲。

《1984》是一部具有强烈的预言性质的幻想小说，国内的某些网站甚至把它归在了科幻小说的名下，这实在非常可笑。《1984》中除了电幕以外，与科学没有多少关系。它是一部政治小说，但也是一部艺术杰作。让人惊叹的是：从来没有到过社会主义国家的作为左派的奥威尔，竟然早在1948年就预言了社会主义的极权统治。

在小说中，天空永远是灰蒙蒙的，街道上贴满了作为党和国家最高领导人的老大哥的巨幅画像。党和国家的最高领导人不叫总统，也不叫国王，而叫老大哥，听起来就像公仆、人民的儿子一样亲近，但人们所受的并不是一种慈祥的统治。社会的根本信念是：老大哥全能，党一贯正确。

《1984》是一道艺术的大餐。读奥威尔是一种难得的享受，在40年代末期他就栩栩如生地预测了乌托邦的必然走向。

四月的天气晴朗而又寒冷。当钟敲了十三下时，温斯顿·史密斯紧缩着脖子，快速闪进了胜利大厦的玻璃门，他本想躲避那一阵寒风的，可由于他的动作不够迅速，一阵沙土还是跟着他刮进了玻璃门里。

一进门厅就闻到一股炖烂白菜和破草垫子的气味。门厅一头的墙上，钉着一张大幅的彩色招贴画。这幅招贴画太大了，挂在室内显得很突兀，它应该挂在外面。画上是一张男人的面孔，有一米多宽。这个男人很英俊，看模样有四十五左右，留着浓密的黑胡子，面部线条很粗犷。温斯顿直接向楼梯走去，因为他知道现在停电，电梯肯定没法再坐了。即使不停电，平时电梯也是很少开的。一切都得节约，因为“仇恨期”快要到了。温斯顿住在七楼，他今年只有三十九岁，但是右脚脚踝处患有静脉曲张。所以他爬楼梯非常慢，中途不得不休息几次。每一层楼正对着电梯门的墙上，都挂着那幅画着很大面孔的招贴画，这让你感觉到无论到哪儿，都被画中的那双目光凝视着，招贴画的下部还有一行文字：“老大哥在看着你”。

温斯顿一走进住所，就听到一阵圆润的声音，正在念的是有关生铁产量的数字。右边的墙壁上镶嵌着一张金属板，金属板的表面灰蒙蒙的，看上去像是一块毛玻璃。声音就是从这块金属板里传出来的。温斯顿调节了一下开关，这声音就轻了一点儿，但是播音员口中的数字听着仍然很清晰。这个装置叫做电子屏幕，声音可以调节，但是不能完全关上。温斯顿伫立在窗前，静静地看着外面。他身材原本就很瘦小，再穿上那身蓝色的党内制服，更显单薄。他头发是淡色的，肤色天生红润，因为用劣质肥皂和钝刀片刮脸的缘故，皮肤显得有些粗糙。

即使玻璃窗是关着的，也能看到外面有多寒冷。街道上的尘土和纸屑被阵阵微风卷起，原地打着转。外面阳光灿烂、天空蔚蓝，但是除了到处张贴的招贴画上的色彩，一切都显得那样的苍白。在每一个关键的地方，都有一张留着黑胡子的脸向下凝视着。对面房子的正面，也挂着这么一幅画，画的下部也是同样一行文字：“老大哥在看着你。”现在，那双黑色的眼睛正在盯着温斯顿的眼睛看。下面的街上的那张招贴画，被撕破的一角正被风吹得不停地拍打着，上面唯一的一个词儿“英社”时隐时现。一架直升机从远处飞来，像一只蚊子似地在屋顶徘徊了一会，然后又绕个弯儿飞走了。那是警察巡逻队的飞机。不过，巡逻警察并不可怕，思想警察才可怕。

温斯顿身后的电子屏幕还在喋喋不休地报告着生铁产量，以及第九个三年计划超额完成的情况。只要是比极低的窃窃私语大一点儿的声音，电子屏幕都可以同时接收和发出。另外，只要温斯顿在那块金属板的视野之内，他的声音和一切举止就能被人听到看到。

当然，人们无法得知自己是否被监视，什么时间被监视，只能猜测。可能他们一直都在监视你，也可能只在心情好的时候才接上你家电子屏幕的线路对你进行监视。你可以假定一下自己的生活环境：你发出的任何声音都有人听到；你在电子屏幕视野范围内的一举一动，也都被人仔细观察过。刚开始心里还会觉得别扭，后来就慢慢的习惯了。

为了安全起见，温斯顿继续背对着电子屏幕。不过，背部有时也会暴露问题，这一点他非常清楚。一公里之外就是真理部的办公楼，那是一座矗立在肮脏环境中的白色大厦。他带着一点儿厌恶的情绪想：“哼，这就是一号空降场的主要城市伦敦！”一号空降场是大洋国的一个省份，人口位居全国第三。

温斯顿看着眼前那由木材撑着的墙头、钉着硬纸板的窗户、盖着波纹铁皮的屋顶、东倒西歪的花园围墙组成的十九世纪的破败老房，以及被空袭得只剩下破砖残瓦的地上长出的野草丛，还有许多鸡笼似的、像是忽然从炸弹清出的大块空地上冒出来的肮脏木房子，他努力回想着童年时代的情景，以证实伦敦是不是一直都是这样一幅景象。可是，他根本就回想不起来。他的童年记忆一片空白，仿佛发生过什么，又仿佛什么也没有发生。

按照新潮语的叫法，真理部应该叫真部，真部的大厦与周边视野中的其他任何建筑都截然不同。它有着金字塔式的庞大外形，外部是发亮的白色混凝土，总共有三百米高。白色的墙面上，用极其漂亮的字体写着党的三句口号：“战争就是和平，自由就是奴役，无知就是力量”。

据说，真理部在地上和地下各有三千个房间。外表和大小与其相同的建筑，在伦敦其他地区还有三所。它们周围的建筑都只是陪衬而已。这四所高大建筑，可以从胜利大厦的屋顶上一览无余，它们组成了整个政府机构。真理部掌管新闻、娱乐、教育和艺术领域，和谐部处理战争问题，仁爱部维持法律和社会秩序，富民部管理经济事务。按照新潮语的说法，应该叫它们真部、和部、爱部和富部。

仁爱部最让人感到害怕，连一扇窗户也没有。温斯顿从未去过仁爱部，就连靠近仁爱部大厦半公里的范围内他都没有涉足过。因为，这个地方只有处理公事才能进入，里面除了到处都布满铁丝网和铁门以外，还有许多隐蔽的机枪；甚至在大厦周边的大街上，也有警卫在巡逻。这些警卫都穿着黑色的制服，携带双节警棍，看上去一脸凶相。

突然，温斯顿转过身来，表情祥和而乐观。他是迫使自己这么做的，他认为这是面对电子屏幕时的最好表情。他走出起居室，走进了狭小的厨房。他离开真理部时正是吃午饭时间，但他没有在食堂吃。厨房里除了一块发黑的面包之外，根本没有其他可吃的东西。就连那块发黑的面包，也是他原本打算明天早上吃的。架子上有一瓶无色的液体，瓶身上贴着一张白色的标签，上面简单地写着“胜利杜松子酒”几个字。这种酒就像中国的米酒一样，散发着一种令人难受的油味儿。温斯顿拿下这瓶酒，倒了将近一茶杯，硬着头皮一口吞下，那样子就像在吃药似的。

喝完酒，他立刻面色通红，眼角还流出泪来。这玩意儿跟硝酸似的，喝下去时，只感觉后脑勺上像是被人打了一记警棍，肚子里像有一把火在烧。不过，这种火烧感接着就消退了，他的感觉也跟着就好多了。他拿出一盒胜利牌香烟，从挤瘪了的烟匣中抽出一支烟来，却一不小心地把烟竖了起来，结果烟丝全都掉到了地上。他成功地抽出了第二支烟，然后回到起居室，在电子屏幕左边的一张小桌子跟前坐了下来。他打开抽屉，从里面拿出一支笔、一瓶墨水和一本厚厚的空白笔记本。那个笔记本是四开的，装订讲究，底面是红色的，封面上印着大理石花纹。

他这间起居室里的电子屏幕，安装的位置不同寻常。通常情况下，它应该被安装在进门正对的墙上，以方便看到整个房间；可是，现在它却被安装在对窗户的墙上，不知道是什么原因。温斯顿走到电子屏幕旁边一个浅浅的壁龛边上，坐了下来。当初修建这个壁龛时，大概是打算在里面放书架吧。温斯顿坐在壁龛里，尽量远离电子屏幕的控制范围之外。当然了，这只能让他的行动躲开电子屏幕的视野，他的声音还是能被听到的。这间屋子奇特的布局让他所处的位置可以避开电子屏幕的监视，他想到了该做他现在要做的事。

不过，他的这个念头也是刚刚才有的。就在他刚才从抽屉中拿出那个本子的一刹那，他想到了要这么做。这个记事本特别精美，纸张虽然有些发黄，却十分光滑。这种纸张，至少是四十年前生产的，因为近四十年来一直没有再生产过。他猜想这个本子的寿命远不止四十年。他第一次看见这个本子时，它还在本市一家发霉的旧货铺里。这个小旧货铺位一于伦敦某区一个破破烂烂的贫民区里。当时，这个本子就躺在旧货铺的橱窗里，他一眼就看中了它，一心想着怎样才能得到它。照理来说，党员是不允许去普通店铺里购买东西的，那就等于是“在自由市场上交易”。不过，不去“自由市场”怎么买鞋带、刀片这类东西呢？除此之外没有别的渠道能获得，所以这条规矩执行的并不严格。这么一想，他朝四周张望一下发现没人，就溜进小铺子，用二元五角钱买了下这个笔记本。当时他并没有想到用它来做什么。他把它放进皮包，忐忑不安的回了家，就像自己犯了罪似的。这样一个本子，即使里面是空白的，也很容易被人怀疑。

P1-5

乔治·奥威尔(George Orwell，1903～1950)，英国作家。在世界小说界，有所谓“反乌托邦三部曲”，即苏联扎米亚京的《我们》、英国小赫胥黎的《美丽新世界》以及奥威尔的这部《一九八四》。

简单地说，本书是一部政治讽刺小说。情节离奇、怪诞，却似乎符合社会发展的某些规律。小说描述了极权主义的恶性发展，展望了一个可怕的结局——人性被扼杀，自由遭剥夺，思想受到钳制，生活极度单调。

同本书一样，奥威尔的成名作《动物农庄》也是一本很有洞见——虽然同样偏颇——的小说。书中主人公全是动物，故事情节荒诞不经，颇有喜剧色彩，这一定程度上冲淡了恐怖的感觉。但是《一九八四年》则完全脱去了喜剧气息，恐怖入骨的感觉弥漫着整个作品。

这里所说的恐怖，不是血淋淋的具体场面，而是一种人性泯灭的无望之感。比如，小说描述了一种官方语言，叫做“新语言”，它被强制使用，其目的在于把单词量减至最小，这样一来，除了国家颁布的概念，人们将无法思考其他任何东西。又如，每个党员都无权拒绝官方的监视，每个房间都装有无法关掉的电子屏幕，而屏幕会把每一种声音准确地传递给“思想警察”……

《一九八四》是奥威尔的传世之作，不但受到读者推崇，更是深得学者的青睐。小说中独创的几个词语，比如“老大哥”、“双重思想”、“新语言”、“思想警察”等等，已经收入权威的英语词典，并在世界范围内流行。大家公认，《一九八四》是对集权主义的最形象描述，也是最尖锐的反抗。《纽约时报》赞誉此书：“这一代人中，没有其他任何一部作品能像本书一样，唤起我们对自由的深切渴望，以及对专制的切齿痛恨。”很多人坚信：“多一个人读奥威尔，就会增加一份自由的保障。”

事实上，《一九八四》并不是单纯的政治小说，而是试图追问人性的善恶、美丑以及实现的途径。对于人性的关怀，使小说没有沦落为干瘪的教科书和宣言。否则，它不可能吸引全世界范围内的广大读者。小说中，即使谈论的是政治，其背后所关注的仍然是人性。使政治与人性水乳交融，这也许是奥威尔最成功之处。

总之，这是一本略显深奥的书，可以阅读多次，每次都有更深的理解。对于读者来说，本书既是智力的挑战，也是获得智慧的一个难得的机遇。