车上的乘客随着列车一成不变的节奏疲惫而烦躁，所有人看上去都像在冥思苦想着。列车长认命似的上了车，月台在他身后渐渐远去。车铃当当作响，列车又一次驶入了广阔的原野。在这样一个星期日的下午，秀美精致的英格兰乡村把它原始的一面展现在了人们的眼前。白雪东一块西一块地散落在田野上。到处都能看到喘着粗气而又沮丧的耕牛，如同托马斯．哈代。诗作中的老牛一样了无生气。此时列车正途经村庄外围一幢为神秘宗教而建造的黄色砖石小屋。车厢里非常冷，而且越来越闷。人们把目光投向那只从车顶上垂挂而下、包容着煤气喷灯的巨大玻璃罩。这种装置自从一八五一年在世界博览会上亮相以后发展很快，它的样子看上去很像墓地里用来保护假花的大玻璃盆。灯罩侧面的行李架十分狭窄，坐在下面的人很难不提心吊胆。车厢壁板上挂着几幅照片：沙滩上挤满了穿着厚重衣服的假日游客；一幢超现实主义的巨型铁路旅馆匪夷所思地矗立在一个人流稀少的公共广场中央；一棵春意盎然、树荫出奇浓密的小树下散放着几张茶几，三个女仆姿态僵硬地装扮成树妖的模样。
乘客坐在照片的下方。在乘客的头上、脚下和膝盖之间，塞满了英国中下层阶级安息日。必备的物品。包括园艺工具、一包包的除草剂和成堆的报纸。报纸上什么内容都有：上流社会流传的绯闻、有关白色十字架和黑圈神秘地出现在公园长凳上方的报道、法院做出的几起重罪判决一股脑都登了上去。报上还登出了法官、验尸官、苏格兰场警官的照片，照片上的影像相当模糊，拍摄的角度十分奇异。立法会大厅外，瘦脸薄唇的老妇怒气冲冲地站在警察之间；而旁边的另一张照片，臭名昭著的小流氓赤身裸体地横卧于鬃毛沙发之中，双腿搁在埃夫拉德时代的小桌上，观者仿佛可以听见他身下的沙发发出咯吱咯吱的响声。
车窗外飘着雪花，一年中有五六个礼拜是这个样子的吧。然而在每个周日，英格兰的内陆地区都会发行种类繁多的各色报刊。大量的金钱在背后支撑着这些报刊的发行，并从中取得丰厚的利润。这些报刊把视线投在民众喜闻乐见的新闻上。琐碎的犯罪事件和并不鲜见的男女奸情被庞大的组织发掘出来以后，在高大的楼房里经编辑记者修饰夸大，然后用高效的机器以不可思议的速度印刷分发，最后走进千家万户之中。推动这个过程的最大力量是“好奇”二字，人类如果没有这种“偷窥”本能的话，这个庞大的机构恐怕就得自寻出路了。不难看出，出现在报章上的这个罪恶深重的世界并不存在。实际上这只是个神话而已——由报人们辛苦的劳动和无限的想象力创造出的一周一次的神话。牧神潘。虽已长眠在青松翠柏的阿卡狄亚山谷之间，但仍有不少恶徒在周围游荡。墨丘利。的手下集聚着成群结队的窃贼。普洛塞尔皮娜。在采花时被冥王强掳的一幕仍在频频上演，只是冥王的马车演化成了豪华的轿车而已。
为何流传了这么多年的美好传说如今却变得这般粗俗不堪——冥王大人劫走丰收女神迪米特之女的华丽马车，竟然退化成载着包法利夫人。缓慢爬行的老爷出租车。当列车突然停下的时候，喜好空想的苏格兰场侦探约翰·艾伯比正在思索着一个精深的难题。他蜷缩在车厢一角，扭头朝窗外望去。令人沮丧的是，列车竟然毫无来由地停下了。同样令人沮丧的是，放眼望去，满目是荒芜萧瑟的乡村景象。电线杆后面的空地上孤零零地立着一棵枯树。在艾伯比看来，这棵树冒着一股邪气。这自然只是侦探此时心情的真实写照罢了。散落在车厢四处的报纸周末版上刊登的净是些骇人听闻的消息，这些新闻像毒气一般向艾伯比的脑海中袭来。艾伯比的脑袋仿佛变成了一辆灌满了水的消防车，迅速地对这些消息加以过滤，并给出审慎的分析。
艾伯比弯下腰，从地上捡起一张遭人遗弃的报纸。报纸朝上的那一面有一张年轻男子的照片。他身材壮硕，头戴圆帽，下巴倔强地微微抬起，若有所失地站在一间烧毁的马厩前。艾伯比大致看了一眼标题和正文，轻声叹了口气。“奥杰斯老人谋杀案。”老奥杰斯一辈子不受人尊敬，到死竟然也不得安宁，全身都被烧焦了，散发出一股淡淡的尸臭味。而照片上那个头戴圆帽的正是艾伯比本人。那个案子距今已经有八年之久了。现在竟有人会旧事重提，把这起案件呈现在今天的猎奇者面前。当现时的罪行平淡无趣时，公众便很乐意把十几年前发生的旧案发掘出来。
这时坐在艾伯比对面的男人开口了，他把手里的书放低——显然此人并非猎奇者中的一员。“一八二五年九月二十七日，”他说，“斯蒂文森驾驶着一列三十四马力的列车，车上载着净重九十吨的货物，以每小时十到十五英里的速度运行着。那段铁路位于斯托克顿和达灵顿之间。有时我觉得，英国乡村地区的铁路系统这五十多年来并没有太大的变化。”
“这真是一段令人难以忍受的旅程啊。”艾伯比吃惊地看着和他搭话的男人，“慢慢爬也没有什么不好，我倒情愿美国佬先去琢磨列车提速的事。”
“美国铁路的发展和我们大英帝国几乎是齐头并进的。”陌生男人说，“一八二八年，霍瑞蒂奥·艾伦代表特拉华一哈德逊运河公司向位于斯托布里奇的梅瑟福斯特一拉特里克公司订购了三节火车头。其中一节名为‘斯托布里奇雄狮’的火车头实际上是第一节驰骋在北美大陆上的列车，这个划时代的奇迹发生在一八二九年八月九日。”
“很有意思。”艾伯比低声咕哝了一句。这个老先生无疑有一屋子的玩具火车和交通标志，谈起这个话题肯定会口若悬河地说个没完。不过至少他对那些社会上的犯罪新闻兴趣不大。艾伯比谦卑地说：“先生，我看出来了，原来你对铁路的发展史很感兴趣啊。”
“饶了我吧，才不是这样呢！我对这个话题一点也没兴趣。”老人拿起手中的书，仿佛受到了严重的冒犯。不过，他好像马上意识到了自己的唐突，又一次和艾伯比聊了开来。“在接下来的路途中，我是否可以借本书给你看呢？就这本——”他拍着刚才正在读的那本书，“是博瑟姆博士关于基督幻影说的新作，恐怕有些太过冗长了吧。不过，”他话锋一转，开始在身边的小箱子里翻找起来，“我这儿还有本斯图塔福德关于基督教一性论。的著作，如果光从书的厚薄来看，这本书要简洁得多。”P12-15