我们时代最好的战地记者马特·麦卡利斯特，写给母亲的最温柔最悲伤的文字。

精细的食谱，加上对亲情、母亲甜蜜而又悲伤的回忆，既让人感动，又可以体会美食带给味觉的独特魅力。

书中配有20幅左右珍贵的家庭生活照，见证了一个家庭的分崩离析，以及他们曾经有过的甜蜜。

我们在母亲的厨房里学到了什么？

从喧嚣的战场退回到厨房和内心深处；从母亲留下的菜谱开始，从味觉开始回忆母亲的一生；一个普通家庭的爱、悲剧和勇气。

在《甜蜜的悲伤》中，他从喧嚣的战场退回自己的家庭与内心深处，在那里，他试图找回刚刚去世的母亲，那个曾长期严重抑郁、让整个家庭分崩离析的母亲。在母亲心智正常的岁月，她酷爱烹饪，作者从学习母亲留下的菜谱开始，由味觉唤起回忆，慢慢深入母亲的过去，最终找到了一条通向宽容与爱的道路……

本书畅销欧美，感人至深。

“我想也是。”约翰说，“我不知道怎么涂上了，我去擦掉。”

在我妈妈跌倒死去，然后在验尸官的解剖台上给开刀，又在殡仪馆给整理遗容之间的某个时候，有人认为她需要好好打扮一下。

约翰进去了，过了一会儿又走出来。“好了。”他说。

尽管约翰用纸巾或者湿纸巾尽了力，我还是能看出我妈妈嘴唇上鲜红的颜色，嘴唇阔阔地绷着，从这边脸颊接到了那边，好像嘴巴很大。她的嘴唇不是痛苦，也不是微笑的样子，只是就那么绷着，我从来没见过我妈妈的脸上有过那种表情。

“她长得这么小。”我说。她躺在棺材(不是很时髦的那种)里，穿着粗斜纹棉布裙子。

我小时候，会把空的薯条袋子放进我妈妈的烤炉几秒钟，直到袋子缩小了一号或者几号。我妈妈当时看上去就是那样：让烤炉缩小了。

“漂亮的妈咪。”简说，我们俩都哭了起来。简轻轻地抚摸我妈妈抿在前额上的花白头发。“漂亮的妈咪。”

我不敢碰她。我见过那么多死的人，可是我意识到我从来没去碰过其中任何一个。

我们待了一段时间，我不想离开她。我想坐下来靠着墙一觉睡去，睡一夜。因为对我来说，这就是我的妈妈，而不仅仅是我妈妈的遗体。我不信上帝，不信宗教，不相信有来生，我感觉不到精魄或者灵魂；没有感到一个微笑的、摆脱肉身的、保护性的、刚刚变得无所不能的妈妈在俯视着我们。我所拥有的，只是我们准备火化的这具没有生命的遗体。我只剩下几个钟头可以陪在她身边。

可我们还是走了。

葬礼时，我坐在我爸爸旁边，我对赞美诗无动于衷，礼拜仪式在我旁边举行，我也没去注意，我左侧过道上的那个木头盒子才是我唯一关心的，我去致悼词经过时，用左手摸了它一下。我站在诵经台上，注视着那些非洲来的移民和年老的爱尔兰天主教徒，他们不是专门来哀悼我妈妈的，而似乎是常来做礼拜的大部分会众。

她去世后，我才知道这间教堂——基尔伯恩区奎克斯路上的这间圣心教堂，从我住的地方走过去要十分钟——就是我妈妈在二战中受洗的地方。事实上，我不知道她出生在伦敦。过去的好多年，我变得几乎反感她的过去。我不想听到过去的事，因为在我看来，那些全是有关痛苦和失去的故事。

六十二年前，我外婆把我妈妈抱在怀里，圣水润湿了她的前额。

我站在诵经台上，多少费了点力气把才下面的文字从头到尾读了一遍：

自从我妈妈去世后，我一直在努力打发时间，所以上星期有一天，我在网上发现有个网址，全是关于小孩名字的，我在这个站点的搜索框里敲J“安”(Ann)这个字，想知道“安”是什么意思。答案是它来自希伯莱语，意思是“gracious”。我就想了一会儿“gracious”究竟是什么意思，我意识到我拿不准。词典给了我几个定义，其中之一是这样的：有分寸和得体。我心想，如果“安”这个名字指的是有分寸的特质，那么我想我的外公、外婆给我妈妈真是起错了名字。

我妈妈也许是我所认识的最不讲分寸的人。别人告诉我，甚至在她还年轻时，在她生病前，她就很能让人难堪，会冒犯人。

但是我的爸爸爱上了她，她的姐妹和弟弟很喜欢她，她还有一群很棒的朋友。无论她做什么来让人难堪或激怒简和我，我们仍然爱她。

你们知道，那种不讲分寸的做法实际上是件好事——这是一种出色而吸引人的无所拘束的做法，让她抛开那些废话，直达主题。我的朋友里奇上星期跟我说，我们还是难以管教的十几岁小孩时，他经常来我家，我妈妈跟无论谁的父母都不一样，跟他说起话来，没有那种居高下的态度。

就是那种几乎完全无所拘束的做法，让她以她那种极为热忱、一语中的、非常开诚布公的方法流露出爱意。这意味着在我长大的家里，我们一天到晚都在互相说“我爱你”；在这个家里，我去睡觉时，会吻我爸爸的脸颊、鼻子、额头、下巴和嘴唇；在这个家里，我想娶我的姐姐，因为我那么爱她。我想我们三个人都从我妈妈身上学到了那一点。我当然是学到了，即使她现在已经不在了，我会在我的生命里，一直保留她那种热忱和无所拘束、别具一格的爱。

她这一生里稍微晚一点时候，出现了一些情况，导致她不能像之前那样去爱周围的人。作为赴爱尔兰的犹太人秘密特使，她结束了那里的冲突。作为既是罗曼诺夫家族，又是哈普斯堡家族的继承人，她要写很多信。我妈妈任务繁重。

可惜的是，在她完成使命、酗酒和疯狂的这段过程中，她疏远了很多朋友和家庭成员。然而是她的疾病让她发火并对别人造成伤害，而不是她。她的大脑出现了严重的故障，这种故障对她而言，和我见过的任何人一样，都是种负担。事实上，正是这一点，让我甚至到现在还是很佩服她，很想念她，很爱她——因为除了有一次企图自杀(我肯定地说，她做的这件事很久以前就得到了原谅)，她从来没有放弃。在很长时间里，她几乎没什么活下去的理由，她却坚持斗争。她肯定知道我所不了解的什么事情，因为许多次，我曾认为她还不如死了的好。我错了。可以说出现了奇迹。因为她那位付出无止境的宝贝女儿简和她自己的决心，妈妈再次找到了幸福、爱和可以说是健全的心智。我从来未能显示出这种力量、这种勇气、这种顽强、这种希望、这样拒绝去选择容易选项的做法。我从未对抗过这种逆境，可是我这位健康受损的小个子妈妈斗争并取得了胜利。在此意义上，那根本不是奇迹，不能说它降到她身上，而是她使得它降临。那是一个选择，一个很艰难的选择——我能说的，只是我希望在自己的余生中，能永远记得她的艰难选择，在我面对困难的决定和挑战时，会提醒自己想想她的选择。

妈妈的选择是这样：把生活过得更好，继续去爱。

在过去几年里，她再次生活得不辜负自己的名字。她就是“gracious”。词典里还给出了这个词的其他几种定义：可爱或者美丽的，优雅或者有好品味的，亲切的，和蔼的；性格上仁慈或者富于同情心的。

她曾跟简和我说过，她对死准备好了，我们却是绝对没有准备好失去她。当时我们又拥有了可爱、美丽、优雅、有品味、和气、热情和富于同情心的妈妈。可是她现在不在了，我能做的，只是感觉她以某种方式、在某种意义上仍然和我们在一起，我们也看着“gracious”这个词最后也是最古老的定义：享受恩典的，可接受的或令人愉快的。

我希望她此时正在享受她的上帝恩典，当她漫步在天堂，无疑正在天堂不讲分寸和大着嗓门跟不管遇到的什么人交朋友时，她能被别人接受，让人感到愉快，也希望她像还在这儿的时候，带着同样的热忱去爱她的孩子和你们每一个人。

我应该说明，我所致的悼词中有三个地方不准确。首先，她并不像我在教堂里暗示的那样，康复得很彻底。第二，我完全不相信天堂什么的，但这是她的葬礼，不是我的。第三，我一点也没有感觉她跟我在一起，当时我很有把握的是她在很大程度上没有跟我在一起，当时没有，也永远不会。P18-21

现居伦敦的马特·麦卡利斯特曾为一家美国报纸担任了十几年的海外记者，报道过多次国际战争冲突，曾与同事一起获得1997年普利策奖的突发新闻报道奖，他自己出版过关于科索沃战争、伊拉克战争的两本著作。2005年5月，他利用工作间隙去伦敦看望了母亲，两天后，他的母亲在老人院突然病发去世，年仅62岁，这对时年35岁的麦卡利斯特打击非常大，他这样写道：“这就像是某部罗宾汉电影中的一个场景：你正在树林中策马小跑，一袋麦子从树木间荡过来打中你的侧身，然后你就完全喘不上气来，动弹不得，无法防御，眼睛盯着林间地下的虫子和松果。你半死不活，无法呼吸。”

麦卡利斯特的这本《甜蜜的悲伤》便是从自己母亲的突然去世写起。母亲去世后，极度痛苦之下，他所想的，似乎减少到两个简单的句子，自动重复了一遍又一遍：“你在哪儿？请你回来。”然后随着叙述的推进，我们看到作者的家庭生活并非一直幸福，他当初去美国上大学及工作后担任海外记者，都无不是一种逃避行为。他的母亲，并非一直是那种传统意义上充满母爱的母亲。我们读到实际上作者已经在过去的25年里都失去了母亲(“我的妈妈已经有差不多25年时间没有照顾过我、保护过我了”)，也就是从作者10岁左右开始，原先那个慈爱、开朗的母亲就不在了。在他18岁时，他曾对自己的姨妈说自己的妈妈还不如死了好。读到这里，读者不禁会心生疑窦：作者的家庭究竟发生了什么事？

麦卡利斯特倒是不急于揭示秘底，而是比较详细地讲述了自己想通

后来，麦卡利斯特终于开始清点母亲留下的文件遗物，更为丰满的母亲形象一点点拼了出来。他还找来了母亲的病史档案，我们了解到他母亲的精神第一次出问题，是在作者10岁左右时，当时她企图服药自杀。她酗酒应该首先是精神上的问题，医生们却一再认为她只是有酗酒问题。作者母亲自身的状态导致了这个家庭的解体，她自己长期进进出出精神病院，一直未能解决酗酒问题，导致母子关系也极度糟糕。只是到了生命的最后一两年，她才向着最初那个正常而慈爱的母亲形象回归了一点。作者赞赏她在缺乏扶助的情况下，长期一个人与生活抗争。

这本书记录了作者在失去母亲后两年零9个月的生活，主要是哀悼母亲和寻找失去的母亲的过程。寻找之前，他对自己的母亲了解甚少，部分也是出自记恨母亲的心理(“过去的好多年，我变得几乎讨厌她的过去。我不敢听到关于过去的故事，因为在我看来，那些都是关于痛苦和失去的故事。”)。最终，在厘清了因为时间、因为隔阂的迷雾后，他对自己的母亲有了更深的了解，对于当初恨过的她有了更多的爱和同情。到最后，作者接受了母亲已永远不在的现实，终于走出了失亲之痛。

这样来介绍本书，似乎它是本“治愈系”的书了，但又觉得远远不止如此。失去母亲是悲剧，而在她去世前早就失去了那个慈爱的母亲也是悲剧，这种悲剧虽然是作者本人的，但是通过他出色的讲述，让我读到时却时时感同身受。另外，麦卡利斯特的文字素养及叙事技巧都颇值一赞，他一章章写下来，在哀悼和寻找母亲之外，穿插了许多方面的内容，关于往事，关于现在，看似旁逸斜出，细品之下却都不无深意。最重要的是，这些具有感染力的文字中渗透着作者对亲情的珍视和生活的热爱。总之，这不会是你读了后无动于衷的书，读完后会觉得能和作者一起走过这段心灵旅程，确实也是一种甜蜜而悲伤的经历。

一段悲伤又温暖的回忆，一场不寻常的阅读体验。

——Newsweek

当今最好作家之一、战地记者麦卡利斯特，为我们打磨了一个关于爱的动人故事，他那坚毅的诚实会让你感动得落泪。

——拉杰夫·钱德拉斯卡兰《华盛顿邮报》编辑