这座城市就像一张血盆大口
陈非的朋友杜愚毕业后在一家主营冷鲜猪肉的食品公司工作，几个月后被炒了鱿鱼，因为他没能向北京城大大小小的餐厅推销出哪怕半片猪肉，已经快要交不起房租了。陈非建议他，除非家乡有个青面獠牙的童养媳正在等着他，否则还是回家吧。
陈非向杜愚列举了北京的种种坏处：春天的沙尘暴，夏天的高温，秋天的飞虫，冬天的严寒。这座城市大得让人找不着北，在这里买车唯一的目的就是在路上堵着，不买车唯一的选择就是在公车和地铁上挤着。这里一年四季总是开着各种各样的会，所以说不定什么时候就会有人来查你的暂住证。这里有着牛得不行的司机和横得不行的服务员，有着尽职尽责到令人发指的居委会大妈，当然最最最最最重要最致命的是，还有贵得离谱的打着滚往上翻的房价。这座城市就像一张血盆大口，把无数的青春和梦想吞进肚里消化干净，排出无人怜悯的残渣。陈非建议杜愚，趁现在他还没变成残渣，赶紧逃离北京，还能落个全尸。
这番话说得声情并茂声泪俱下，说到最后连陈非自己都要相信了。杜愚半天不语，趁陈非喘气喝水的工夫，回了他一句：就算是残渣，也是北京的残渣。这话的潜台词是，北京就是北京，和别的地方不一样，被北京消化过一次兴许也能镀上点铀235。杜愚要留在北京，守在北京，赖在北京，不成残渣终不悔。
说这番话的时候，两人坐在东五环外的一间羊蝎子店里，面前摆着还在咕嘟嘟冒着气泡的铜锅。桌子上油迹斑斑，新滴的汤水和旧年的残迹｝昆合在一起，泛着光鲜的色泽。陈非看到油光可鉴的桌面上清晰地映出杜愚愁苦的脸。这张脸上写满了失意与悲哀，像十二月北京城的日出一般萎靡不振，笼罩着一层灰蒙蒙的阴云。这张脸和杜愚脸上茁壮生长的雀斑一道，深深地刻在了陈非的记忆中。
如果需要更详尽的细节的话，还可以做如下补充：那时候是五月，北京的阳光已经慢慢开始毒辣起来，并且透过羊蝎子店的窗户照了进来，正好照在他们所坐的桌子上。陈非透过阳光中飞舞的尘屑，观察着杜愚。店里生意清淡，服务员们大多在打盹或聊天，只有一个还强打起精神随时听候顾客的召唤。与此同时，窗外车流滚滚，不能进入四环的残疾人助力车在街道上见缝插针，灵巧得有如蟑螂，人们行色匆匆，从一条街走向下一条街，从一个公车站走向另一个地铁站。在陈非试图劝退杜愚的过程中，北京城仍然行走在它平稳的轨道上，大树般骄傲地生长，类似杜愚这样跟不上趟的藤蔓难免都被抖落下去，摔在泥里。每一天都有无数这样的藤蔓摔下去，然后有更多的新藤蔓怀着野心搭上这棵树。这就是北京，从不为谁而停留，从不赐予谁怜悯与温情。
陈非不停喘气，不停喝水，说到最后一拍桌子：“对牛弹琴！老子不说了！”杜愚也如释重负地长出一口气，老老实实地说：“其实你说的我也没怎么听得进去。”于是两人开始闷头吃羊蝎子，偶尔说两句无关痛痒的闲话。
陈非后来也就不去劝杜愚了，一方面是因为他黔驴技穷，另一方面因为他也一直留在北京，守在北京，赖在北京，被北京消化着，缺乏现身说法的力度。虽然不可否认他比杜愚混得好一些，但终究两人都属于同一阶级，区别无非是地主家的短工与长工之分罢了。
每天清晨的时候，闹钟响过三遍，长工陈非跳下床，花三分钟穿好衣服，把女友苏小麦替他事先打好的领带往脖子上一套，冲出门去，等到了单位才发现忘带家门钥匙了，于是拍拍头喊一声“糟糕”。有时候他忘带的是手机，有时候是钱包，还有时候下楼两分钟后，他又忧郁地喘着粗气走回家，因为刚从七楼跑到一楼，他就发现楼门口的自行车仍然堵得那么销魂，赵飞燕也得卡在里边。这些沉静的自行车说明今天是周末，而自己又忘记取消闹钟了。陈非没有胆量把这种忘记归咎到苏小麦过于冗长的午夜电话上，只好再拍拍头，怪自己健忘。
假如发生了误起事件，周末的早晨对陈非而言会很难熬。按照那些专骗傻子的保健品广告的描述，陈非属于典型的亚健康加神经衰弱，具体症状是想醒醒不来，醒了就不能再睡，躺再久也只能睁着眼在床上骂街。而骂街是费体力的事儿，骂完后他就会换上T恤拖鞋在屋里觅食。
冰箱里有两袋早餐奶，已经过期大概一个月，细菌正在其中疯长。另有几片面包，呈现出喜人的嫩芽新绿色。昨晚吃剩的半份炒饼倒还符合食用标准，但睡了一夜外加上下七楼后，陈非的唾液腺已经开始罢工。最后他只能拆了一袋方便面，扔在锅里煮。这口汤锅自从买回家后，煮过各种不同口味的方便面和速冻饺子，没有煮过的是方便面和速冻饺子之外的任何东西，整口锅的色泽和方便面袋上的“图案仅供参考”一样光鲜可鉴。陈非相信，浸透了防腐剂的这口锅会和浸透了防腐剂的自己一样百年不朽。
面里加了香油，吃得陈非唉声叹气，吃完后还意犹未尽地喝光了面汤，这时候对门房间的门被推开，李萌打着呵欠从门里钻出来，睡衣照例一年四季前后穿反。遗憾的是她前后差不多平坦，陈非也没什么眼福可饱。这种男女混居在过去的年代里难免让人想入非非，但在现在的城市里，再没有比这更寻常的事了。简而言之，要想省钱，就甭在乎什么想入非非。
“今天要加班？”陈非问。周末的李萌具备树懒的一切属性，倘若她竟然在下午一点之前起床，通常只意味着一件事。
“命苦啊，资本家的血债迟早要用血来偿。”李萌嘴里叼着牙刷，含混不清地说。
“咱俩都在国企好不好？要找资本家还得再往下走两层楼，成天被我们踩在脚下。”P4－7