哈夫纳撰写伟大历史论述并将读者如身历其境般带入当时日常生活之能力，令人叹为观止。这是一本非凡的……每个人都必须一读的著作。这本青年时代的回忆录，以难得一见的方式，精确而深刻地描绘出纳粹主义崛起的时代氛围。娓娓道出希特勒帝国难解的重重谜团，几乎令现代探讨同一主题的长篇大论均瞠乎其后。

本书是20世纪德国最著名、影响最深远的政论家与历史专论作家赛巴斯提安·哈夫纳对自己青年时代的回忆录。

作为在两次世界大战之间成长的那代普通德国人，作者没有将自己呈现为纯粹的纳粹受害者，而是在本书中生动逼真、详尽细致地描绘了他那代人的成长过程，心理状态和社会变迁。同时他以最生活化最直接的方式告诉我们，纳粹的“世界观”是如何渗入每个德国人的私人生活领域，最后演变成千古悲剧的。本书以小人物的观点、生活化的方式来挖掘德国之所以会成为滋生法西斯纳粹主义温床的原因。

第一部 序幕

 1．哑谜

 2．历史事件的不同强度

 3．第一次世界大战爆发

 4．一场国家大戏

 5．十一月革命与德皇退位

 6．革命的破坏者与“义勇军”

 7．内战的“战火洗礼”

 8．卡普政变

 9．拉特瑙部长遇刺身亡

 10．群魔乱舞的1923年

 11．平淡的史特雷斯曼时代

 12．“体育病”

 13．史特雷斯曼之猝逝——末日的开端

 14．严峻的布吕宁时代

 15．准备就绪

第二部 革命

 16．我的父亲——普鲁士清教徒

 17．假革命(1933年2月)

 18．柏林的嘉年华舞会

 19．国会大厦纵火案

 20．“第三帝国”的诞生(1933年3月)

 21．生活正常如昔

 22．真革命

 23．柏林高等法院的沉沦(1933年3月31日)

 24．查莉——两段奇特的插曲

 25．抵制犹太人的行动与法朗克·兰道之流亡

第三部 告别

 26．什么是真正的历史事件？

 27．与狼共嗥(1933年4月)

 28．旧世界的解体：

 29．三种“置身事外”的诱惑

 30．一群朋友的分崩离析与“科佩尼克大屠杀

 31．自己祖国之内的流亡者

 32．异族统治是否胜过纳粹统治？

 33．不真实的夏天

 34．泰蒂重返柏林

 35．你怕我，我怕你——“第三帝国”的精髓

 36．抵达裕特堡候补文官营区

 37．裕特堡的“世界观教育”

 38．“我”而今安在？

 39．被“同志化”的德国人

 40．两个狂欢晚会

后记

年表

我对此满怀着希望，而且从本书迄今所叙述的一切即不难看出，我全心全意反对革命是一点也不奇怪的事情。然而第二天我就已经失望了——原来那是一场不同革命派系之间的失控射击事件，原因就只是其中的每一派都认为自己有权占据皇家马厩罢了。抵抗的迹象完全付诸阙如，显然革命已经获得了胜利。

那么现在这又将意味着什么呢？是不是至少会像过节一样闹哄哄，什么事情都乱七八糟，而且到处都在偷鸡摸狗，充满了各式各样的无政府状态？实际上却并不是这个样子。

学校里面最令人畏惧的老师——他是一个易怒成性，眼睛骨碌碌转来转去的暴君——反而在那个星期一公开宣布：“这里”，也就是在这所学校里面，可没有发生任何革命，这里还是照样维持秩序。为了强调此点，他还将一些在下课之后把“革命游戏”玩过头的同学按到凳子上，用教鞭好好抽打一番来杀鸡儆猴。我们这些亲眼目睹“行刑”过程的人，心头都浮现一片乌云，觉得那是大事不妙的前兆。如果连小孩子都在革命爆发两天以后，就因为玩“革命游戏”而在学校惨遭毒打，那么革命好像真的是有些不对劲。这样的革命决不会有前途，是绝对不会成功的。

那时停战的时刻尚未到来。但无论是我还是别人的心中都十分清楚，革命实际上即意味着战争的结束，而且显然不会有“最后胜利”出现。本来大家只需要再多加把劲就成了，可是不知何故却没有人这么做。这种没有“最后胜利”的终战会是什么个样子，我对此可完全没有概念。我必须先要看见报道以后才有办法想象出来。

战事进行于遥远法国的不知名角落，发生在一个不真实的世界，只有战情快报才会从那边传回来，那就仿佛彼岸带给我们的讯息一般。正因为如此，战争的结束对我而言也就不具有确切的真实感。我周遭可以用感官来认知的环境更没有出现任何变化。每个事件纯粹发生于伟大战争游戏的梦幻世界之中，4年以来，我就生活在其中……但不可讳言的是，相较于真实的世界，那个世界对我产生了更加重大的意义。

11月9日及10日两天仍然有战情快报出现，它们的语气也和往常一样：“敌军企图突破之行动已遭击退”、“我军于奋勇还击后返回预先备妥之阵地……”到了11月11日，当我和往常一样按时抵达的时候，派出所的黑板上面已经没有了战情快报。它只是黑漆漆地空出一大块，我在惊恐之余心中想着：如果我连续几年下来每天汲取精神食粮和幻想素材的地方，永远只剩下一块空空如也的黑板的话，又将会出现什么样的情景？这时我继续向前步行，寻找不可能不出现的战况报道。既然战争已成过去(这是每个人都不难想象出来的事情)，那么它至少总该有过结束的时刻吧？这就好像比赛终场时有裁判鸣笛收兵一样，至少也值得说明一下。再过几条街还有另一个派出所，说不定那边就会有快报出现。

那里同样没有张贴出任何文字，看来警方也已被革命感染，而且旧秩序已经荡然无存了。但我还是不死心，于是冒着11月的蒙蒙细雨沿着大街小巷继续走下去，一心只想找到任何有关的讯息。结果我来到了一个全然陌生的地方。

不知怎的，我在一家贩卖报纸的小店铺橱窗前面发现了一小群人。我小心翼翼地挤了进去，终于读到其他人正在默默阅读，而且让他们觉得大不以为然的东西。那里张贴出一份号外，上面的大标题写着：“停战协定业已签署”，其下还列出了各个条件。那是一份长长的清单，读着读着，我不觉目瞪口呆起来。

我该拿什么来比拟自己当时的感受呢？——那是一个11岁男童，在自己的幻想世界完全破灭以后的感受。事后回想起来，在正常的现实生活里面，很难找得到可与之相提并论的事物。某些有如梦境般的灾难事件也唯有在梦幻世界之中才可能发生。假设有个人多年以来向银行账户存入了大笔金钱，有一天他心血来潮向银行索取收支明细表，却发现自己不但没有巨额存款，反而还积欠了一身的债，那么他心中的感受可能就会类似我当时的情况。然而这种事情只可能存在于梦境之中。P18-19

读者们想必已经注意到，本书的结尾部分并未履行一开始所做的承诺。书中收笔部分引用贺德龄的文字，描绘出尚未发生的灾难及一时的欢乐。可是如此表达出来的氛围，却很难解释成“最后他如何还是必须终止战斗……必须把战斗转移到另外一个层次”。这本书显然并没有写完。因此有必要在此解释一下，它当初为什么会被搁置下来，以及为何过了这么多年以后，却又突然浮上台面，而且还被付梓公之于世。现在本人设法尽己所知，在后记的部分对这些疑问做出答复。

家父赛巴斯提安·哈夫纳去世之后，我在遗物中发现了这份手稿。起初我并不清楚它的来由以及完成的时间。先父于晚年对自己的作品持保留态度，并以批判的眼光看待初抵英伦那几年所撰写的文字。他生前从未向我透露任何有关本手稿的讯息。他固然经常谈论自己青年时代草拟的小说，也提及1941年前后开始为《观察家报》撰述的文字，可是当他谈起此前发表的书籍时，却会略露窘态。

如此一来，起先我只能凭借手稿内容来推断其完成的年份。本书初版之后，各界人士纷纷向我提供相关资讯，它们殊途同归，均证实本人当初所做的推断：手稿完成于1939年。其中最主要的参考资料之一，就是尤塔·克鲁格女士的硕士论文。此外还有先父母致先妣的前夫——哈洛德·兰卓利先生——之信函。二者皆非常有助于重建这份文稿的来龙去脉。

先父于1938年夏末移居英国，比先母埃莉卡晚了几个月过来。二人相继逃离德国，这很可能就是书中所谓的“终止战斗”。先父母在英国并非完全没有可施予援手的朋友，可是他们依然穷困潦倒。当先父还在德国的时候，曾在“乌尔斯泰因出版社”拥有一份不错的工作，可是他初抵此地之际却默默无闻。其语言能力仅勉强够用而已，他的法语反而说得比英语好很多。他甚至为自己买来一架来卡相机，打算通过可独立于文字之外的图片来补拙。只可惜他实在拙于摄影——其天赋在于写作及演说。此外，起初他只能借着与乌尔斯泰因出版社旗下某家杂志社签订的一纸假合同，获得短期居留许可，必须一再办理延长居留的手续。想延长居留都已经变得越来越困难，当然就更不可能获得工作许可了。

弗烈德瑞克·瓦尔堡这位出版商，曾于其回忆录《作家皆生而平等》的第二册做出报道如下：“1939年初，哈夫纳在极度绝望的情况下，将他正在构思的一本书之纲要寄给了我。(……)那是一本政治性的自传，我还记得那是我所见过的最杰出的构想。”

瓦尔堡提到的显然就是本书的文字。至于当初的构想为何，以及先父是否曾交给他一些样张过目，今天都再也无法查证。不过我相信本书的撰写工作至少当时即已开始。无论如何，瓦尔堡收到纲要之后，每周即固定支付先父两英镑润笔费。瓦尔堡出版社虽然出版了诸如托马斯·曼等知名作家的撰著，可是当时的财务状况并不稳定，而且两英镑即使在那个时代也并非大笔金额。可是这已经勉强足以让人糊口，为先父母减轻了不少生活上的压力。先父甚至在大战结束很久以后，还写了封信向瓦尔堡致谢：“无论是此前或此后，我都从来没有过这种松了一口气的感觉。”

瓦尔堡也在居留许可方面提供了助力。先父曾在1939年6月13日致书兰卓利表示：“今天我从极端的恐惧和沮丧之中解脱出来。不但乌瑟尔度提出申诉，而且瓦尔堡也写了一封‘极为有力的推荐函’，称许我的文学素养和高尚品格，这终于软化了内务部的态度，同意给我为期一年的居留许可。其先决条件是，我只能为塞克尔和瓦尔堡两位先生进行撰写工作。”

先父于是在1939年年初至夏季之间撰写了这份手稿，而且不知何时还出现了英文版。这个翻译版本也一直留存至今。译文出自何人之手已不可考，唯一可确定的就是译者绝非英国人。此外，英译本在《序幕》的结尾部分，中断得比德文手稿还要来得早。

1939年8月20日，先父写信向兰卓利表示：“我正在工作，只可惜文思并不十分顺畅，所以进展过于缓慢。前天我才把第三章交了出去。”

从下面引用的另一封信函即可看出，他在此所谓的“章”，显然就是本书中的各部：《序幕》《革命》及《告别》。

瓦尔堡还表示，先父曾在1939年秋向他建议变更写作计划，使书中的内容较为简洁、更合乎英国的观点，而且能够着眼于已经开始的战争。这本书暂时以德文命名为《提纲挈领话德国》。瓦尔堡写道：

“那本书(《哈夫纳回忆录》)始终没有杀青。哈夫纳才写好一半，战争即告爆发。他认为现在应该减少对个人的描述，以更直接的方式把政治层面表达出来。

1939年秋末，他寄了几章《提纲挈领话德国》的文字给我过目。(……)我建议将书名更改为《论德国之双重性格》。”

家父1939年10月6日写给兰卓利的信中，把这件事描述得更加清楚。信中的内容是：

“现在我不但继续进行自己的那本书②(只写好4章共270页)，还已经着手撰写另外一本小书。其页数不会超过200页，标一题是《提纲挈领话德国》。全书计有八章，分别为：(一)希特勒；(二)纳粹领导阶层；(三)纳粹党人；(四)效忠的百姓；(五)不效忠的百姓；(六)反对派；(七)政治难民；(八)各种可能性。

这种编排方式把德国的众生相一网打尽，举凡高高在上者或卑微低下之人、杂七杂八的思想，以及各种传统、倾向、观感等等均无所不包。其最主要的着眼点，就是为英国的对德宣传工作人员写出一本纲要手册，但它当然也适合一般大众阅读。大致说来，我写得相当心平气和，也没有针对自己心中的念头大做文章，以致把德国描绘成一个谋杀者的巢穴。你觉得这个主意还过得去吗？”

《哈夫纳回忆录》现存之手稿，纵使把残缺不全的章节一并计算进来，总共也只有234页。全文仅包括了三大段落，第四个段落则完全不知所终，而且第三个段落的结尾部分看来也已经散佚。

无论如何，先父于1940年1月已将《论德国之双重性格》的全部手稿交给瓦尔堡。该书出版以后，先父在英国的写作生涯从此出现了突破。

据我所知，先父在大战期间并未继续撰写《一个德国人的故事》。他难道还有这样做下去的必要吗？这个主题已经不再有趣，而且他实际上已经变成了英国人，以英国人的观点来撰述。不过他在，1946年返回德国停留了一段时间，而且又写下几页文字，这表明他并没有忘记本书。但很奇怪的是，这几页文字同时使用了两种语言。说不定当他亲眼看见故国的残破山河以后，又萌生回顾自己以往生活的念头。这个想法虽然并未促成后续的动作，但我还是在下面列出那几页文字的德文版，我们或许能够据以推断，假如继续写下去的话，本书将会出现何种面貌。

他在第一页列出了目录纲要：

我的矛盾生活(删去)

狮穴之舞

30年代私人生活编年记

事先的报道

一崩溃即探险

二光荣的失败

三障碍下的顺从

四违背意愿的事业

五危机

六 移居英国(删去)

后记

随后5页列出了以上五大段落的细目。不过现在只剩下了德文，而且最后三个段落只有标题而已，某些标题并与纲要有所不同：

一告别与突围

我的父亲

法朗克·兰道

泰蒂

1933年2月

柏林的嘉年华舞会

假革命

革命

3月31日，星期五

4月1日，星期六

柏林高等法院，1933年4月

1933年背景资料

一群朋友的分崩离析

我的父亲(之二)

查莉

泰蒂(之二)

裕特堡(之一)：抵达

裕特堡(之二)：世界观教育

裕特堡(之三)：“我”而今安在？

裕特堡(之四)：同志般的团体生活

裕特堡(之五)：两个狂欢晚会

谈话与拜访

1933年12月的自画像

二光荣的败仗

插曲：泰蒂(之三)

伏瓦约饭店

杜尔侬咖啡屋

“泰”

“泰”的故事

时光如何飞逝

4月10日

4月11日

4月12日

圣路易岛

插曲：法朗克·兰道(之二)

顺从与幸福

下层社会

告别

1934年6月的柏林

以左手过活

男性天体运动者

戴博瓦饭店

插曲：泰蒂(之四)

论幸福

巴黎，1934年10月9日

三障碍下的顺从

四违背意愿的事业

五慢动作脱逃

以上的构想显然相当不同。例如从第一次世界大战直到希特勒夺权之间的背景历史，对今天的读者而言非常重要，可是这在那个草拟的版本却付诸阙如。纵使如此，我们仍然可以据此臆测《哈夫纳回忆录》将如何继续发展下去：直到《泰蒂》(之二)以前，各标题与现存的手稿大致相符。接着位于裕特堡的候补文官营区将被详细描绘出来。再来就是先父于1934年初首度前往巴黎的经过。先父在这第一次的移民尝试之后又返回柏林。可惜此章的内容已经不复可考，因为先父除了曾向我们兄妹讲述少许奇闻轶事之外，从来没有提过当时的经历。该构想的最后部分，就是先父母如何逃赴英伦。我们对这一段历史虽然所知较多，可是仍然不够清楚。

先父昙花一现动了那个念头以后，便没有再重拾手稿。它就与其他战前的作品一起摆在书桌抽屉里面，其中包括一部长篇小说、一部中篇小说、一些短篇故事以及他在20世纪30年代为“乌尔斯泰因出版社”撰写的许多小品文章。

先父曾经把手稿中的两个小段落抽出来单独发表。它们分别是第十章(关于1923年的恶性通货膨胀)，以及第二十五章(关于1933年4月1日抵制犹太人的行动)。前者发表于何时何地已不可考，而且原文已经散佚。至于后者，他在1983年把它交给《明星杂志》，于事件发生50周年之际刊出，借以描述当初的经过。因此我进一步推断，前者应该发表于1973年。先父把这两章抽出来的时候，显然并未将手稿的完整性列入考虑。他把那几页交出去以后，就没有把它们要回来。他的态度大概与中世纪农民看待古罗马遗迹的方式没有两样：那整个东西虽然毫无用处，但里面还是找得到既好看又可以重新利用的废物。

以上即为父亲辞世以后，我发现这份手稿时的情形。现在我就继续说明手稿成书的经过及其后续发展。

先父在世的最后几年已经体弱多病，无法继续写作。我只要有时间就过去探望，与他讨论科学与政治，家中的杂事免不了也成为我们闲聊的对象。时机适当的时候，我们偶尔也会谈及他一生的经历。今天我才发现，有许多问题早就应该好好向他请教才对。只不过他不喜欢自吹自擂，所以除非有人提出具体的问题，否则他不会主动说出有关自己的资讯。当时我对许多事项还缺乏认识，以致无法提出该问的问题。尽管先父谦冲为怀，他仍然相信自己写下了若干值得保存的东西，有时更与我讨论可于其身后出版的作品。关于自己早年的撰著，他提到了藏在书桌夹层里面的一本小说。

父亲于1999年1月去世以后，舍妹即接洽德国“联邦档案处”，并以兄妹二人的名义与之达成协议，由该处代为保管先父的遗稿。我于是开始整理先父工作室内的各种文件，将之匆匆浏览一遍以分辨其重要性，并千方百计寻找那本放在“夹层”里面的小说。然而先父的书桌根本就没有夹层。

他曾在20世纪80年代中期，把自己拥有的两张书桌之一送给犬子伯里斯，另外一张则留供自己工作使用。他送给小犬的那一张固然有夹层，里面却空空如也。另外一张书桌则根本就没有夹层。我只能假定，那本小说和其他的文稿夹在一起，可是始终遍寻不着。又过了一段时间以后，我们才在一个五斗橱的抽屉下面意外发现，小说与他第二任妻子克丽斯塔·罗特绰尔的许多作品放在一起。

我翻寻那本小说的时候，却先找到了《哈夫纳回忆录》的英文翻译。它摆在一个上面写着“自传”的文件夹里面，我对其蹩脚的英文略感失望，于是把文件夹丢到一边。接着我很快又发现了本书的德文手稿，它立刻吸引了我的注意力。除此之外，我还忙于阅读所找到的其他资料，比方一份长达20页，关于先祖父生平事迹的未完成打字稿。起初我并没有想到要把本书的手稿拿来出版，只打算(舍妹尤其如此)避免有人未得许可即擅自将之发表。因此我们与“联邦档案处”达成协议，我们选定的某些遗稿必须分开处理——那两份自传稿当然也包括在内——同时档案处必须将全文拷贝一份交予继承人留存。

当我们开始把公寓腾清的时候，柏林有一位名叫乌韦·苏库普的新闻记者兼出版商也过来帮忙。因为他是先父的崇拜者，我也一直把他当成朋友看待，再加上为了向之表示谢意，于是我把遗稿拿给他过目，其中最主要的当然就是《哈夫纳回忆录》。他率先建议出书，并立刻豁达大度地表示：“不要找我出，你们该去跟大出版社洽谈。”

可是遗稿还没有达到可以付梓的程度，它短少了两章的文字，有那么大的缺口存在，是没有办法出书的。乌韦·苏库普很快找到了第二十五章的蛛丝马迹。他出版的哈夫纳选集《介于两次大战之间》里面有那篇收录自《明星杂志》的文字，它的标题正是《告别》。从那篇文字的前言部分可以清楚看出，这就是第二十五章的简明版。于是我开始准备写信给《明星杂志》。

1999年5月，我们自“联邦档案处”获得了文字的拷贝。同时我也请求《明星杂志》赐知第二十五章原稿的下落。所获得的答复却是，原稿并没有保存下来。关于1923年的那一章文字则始终下落不明。我因而决定，在那年夏天依据英译本来重建这些短缺的文字。当初它采取了直译的方式，所以把它译回德文并非特别困难的工作。不过目前我至少已经在重建的文字内，找到一个用字有异于原文之处。例如我把英文“Saviour”(拯救者)一字，译成了德文的“Erloser”。可是我在稍后的章节发现，家父说的是“慕尼黑的救世主”(Mtinchner Heiland)。因此第十章所使用的字眼应该也是“Heiland”(救世主)。

重建的文字在1999年秋天翻译完毕，舍妹与我于是决定出版本书。翌年年初，我接获“德意志出版社”(DVA)米夏埃尔·内尔先生的来函。他在信中表示有意印行先父的遗作。舍妹于是着手准备一个展示会，我则推荐了这本书，并在回函中写道：“这份手稿并没有展现出他成为赛巴斯提安·哈夫纳以后的简洁文体。其风格反而相当情绪化，而且比较像是‘文学’作品，(……)不过却生动描绘出其所生活的时代。”

米夏埃尔·内尔对我的提议非常兴奋，并解决了出书前的最后一个难题：手稿的每一章都没有另起一页，因此出现那两个缺口以后，前后衔接的句子也跟着一同消失。这在第十章倒不成问题，我可以把承上启下的部分也一起根据英译本重建出来。然而英译本在第十五章已经中断，无法对第二十五章提供助力。《革命》这个大段落则随着第二十五章而告结束，因此第二十六章开始于新的一页。可是第二十四章的结尾部分却在一个句子的中间被切断。内尔先生注意到，如果删除那个句子的开头部分，整章仍然可以出现一个合情合理的结尾。于是我们就移除了第二十四章最后出现的半个句子：“当我早上还在高等法院的时候，曾经……”本书的第一版就在仓促之间问世，以致付梓时不慎遗漏了手稿中的一页文字。现在这也在增订版中补足，此即本书第19页。

本书能够获得如此可观的成功，这是我做梦也无法想象的事情。新闻界及大众的热烈反应，起初更令我瞠目结舌，尤其这只是一部未完成的作品，于1933年年中便戛然而止，更何况后来还出现了许多较此更为恶劣的状况。可是事后回顾起来，热烈的反应并不难理解：本书以目击者报道的方式，回答了一个问题：“当初怎么会演变成那种局面？”这是后生晚辈不断向战前出生的那一代人提出的问题。他们所获得的答案往往却是：“我们自己也不晓得。”

可是本书以毫不含糊的方式，反驳了以上的答复：凡是什么都看不见的人，就会做出那种事来，因为他存心对一切都视而不见。本书也让德国人在两次世界大战之间所处的心灵状态变得一目了然，使旁人理解纳粹之所以能够蹿升的原因，同时又不给人可供脱罪的借口。其中包括了令人觉得不可思议并不愿接受的第一次世界大战之败绩、受到压抑的革命、恶性通货膨所带来的各种冒险行为、不受人喜爱的魏玛共和国，再加上民主党派政治人物的怯懦。这一切都以既直接又令人信服的方式详加着墨，使人无法不看出一个结论：发展到了最后只可能导出那种恶果。

我固然觉得，如果先父在二战结束以后就能够把本书撰写完毕的话，那可该有多好。可是若换个角度来看，假如他果真把第一次世界大战至1933年之间的背景故事略而不提，那也将意味着一个极大的损失。

奥利佛·普雷策

伦敦，2001年

《一个德国人的故事》与歌德的《浮士德》及《少年维特的烦恼》、卡夫卡的《审判》及《短篇小说集》、马丁·路德翻译的《马太福音》、托马斯·曼的《威尼斯之死》、施笃姆的《白马骑士》等书都应列入学生必读的50本书籍之林。

——德国《时代报》

这本大师之作……娓娓道出希特勒帝国难解的重重谜团，几乎令现代探讨同一主题的长篇大论均瞠乎其后。

——美国《评论月刊》

哈夫纳让人明白，希特勒为何能够上台。

——德国《法兰克福通论报》

这本青年时代的回忆录，以难得一见的方式，精确而深刻地描绘出纳粹主义崛起的时代氛围。

——中部德国广播电台

哈夫纳撰写伟大历史论述并将读者如身历其境般带入当时日常生活之能力，令人叹为观止。这是一本非凡的……每个人都必须一读的著作。

——新西兰旺格努衣图书馆