《爱因斯坦的梦》以1905年的瑞士伯尔尼市镇生活为背景，虚构出了若干爱因斯坦的梦：或悲悯尘世哀凉，或唏嘘爱情飘忽，一字一字如明月松间，清泉石上，体现了对生命的俯就与关怀……

1905年，爱因斯坦发表狭义相对论的一年，假设那一年他做了关于时间的梦呢？

在作者阿兰·莱特曼笔下，时间的无限可能性被展示得淋漓尽致。30个关于时间的迷离又奇幻的梦，仿佛以雕刀刻出、以画笔绘出、以琴弓拉出的优美文字，是时间之梦，却饱含哲思，窥察宇宙。

《爱因斯坦的梦》是由美国麻省理工学院物理学与人文学教授阿兰·莱特曼创作的一部小说，篇幅不长，却字字珠玑。

一九○五年，历史上重大的一年，在瑞士专利局工作的爱因斯坦即将要创造出惊天动地的理论，却陷入了一段又一段的梦中……在梦里，时间是一个圆，反复循环；或者，时间静止不动；有时，时间是一只夜莺，人们想捉而捉不到；但捉到时鸟却立时死亡……

这三十个各自独立的梦境，交相出现在对爱因斯坦生活的描述中。在梦里，时间是圆的，人生就是重复；时间是可以拐弯的，爱情有不同的走向；时间是柔软的，流淌的；有时候又是凝固的，冻结在爱的瞬间……这些天马行空般的梦，仿佛将人生、宇宙种种终极问题思索了遍，留下了无数个关于生命的问号，让我们不停地叩问：

如果时间流转的方式不同，我们仍会如同现在一样的生活吗？如果生命以老朽为始，以童稚为终，那么年轻和年老如何定义？如果生命只有短短的二十四小时，看过一次日出就要淍零，此刻为何奔忙？如果所有梦想都将预知会成败，我们是否还会梦想？如果此刻初遇的爱人，下一刻便不复存在，爱情会不会只是一场徒劳？如果一分钟后世界就要末日，又该在哪里与谁相伴？

序 时间的究竟

序曲

正文

终曲

译后记

这是十一月的清晨，初雪刚落过，天气很冷。一个人，穿着长的皮大衣，站在克拉姆巷他家的四楼阳台上，俯瞰查林杰喷泉和阳台底下白色的街道。往东，他可以看见圣文森特大教堂细致的塔尖；往西，他可以看见“时钟大楼”流线的屋顶。但是，这人既不望东，也不看西。他在凝视雪地上留下的一点红痕——一顶帽子，并且他在沉思：他应不应该去那个女人在福瑞堡的家？他的双手紧抓着阳台上的金属栏杆，放松，又抓紧。他该不该去看她？究竟该不该去？

他决定不再去看她了。她既霸道成性，又苛评成习，可能会让他的日子过得很悲惨。何况，她也许对他根本没有兴趣，所以他决定不再去看她了。相反的，他转而和同性的朋友作伴。白天，他在药房工作得非常辛苦，几乎注意不到那位女副理的存在。晚上，他与朋友去克和巷的小酒馆喝啤酒，也学做一种干酪面包。这样过了三年，他在纳沙泰尔的服装店中遇见了另外一个女人。她很和气。她跟他做爱，慢慢地、慢慢地；如此有几个月的时间。一年以后，她来到伯尔尼与他同住。他们在一起日子过得很安静；他们沿着婀娜河散步、作伴、老去、心满意足。

在第二个世界里，穿着长的皮大衣的那个人决定了他要再去看福瑞堡的那个女人。他几乎不认识她，她可能很霸道，她的动作暗示了她性情之反复无常；但是，当她微笑的时候、她的脸就柔和了起来的样子，那样爽朗的笑声，那样聪明的用字——在在使他难忘。是的，他一定得再见到她。他去了她福瑞堡的家，和她一起坐在沙发上。才几分钟，他便感到自己的心跳加速，怦然如捣；再一看到她双臂的白皙，就更加不能自持。他们做爱，声高气喘，情热如火。她说服他搬到福瑞堡来。他辞去了伯尔尼的工作，而到福瑞堡的邮局上班。他为了她而燃烧自己的爱情。每一天，他中午回家。他们吃饭、做爱、吵架，她抱怨需要更多的钱用，他恳求她原谅，她向他掷锅、丢碗、摔瓢、砸盆，接着又做爱，然后他回邮局。她威胁着要离开他，但是并没有离开。他为她而活，即使是伤心，也依然是快乐。

在第三个世界里，他还是决定要再见到她。他几乎不认识她，她可能很霸道，她的动作暗示了她性情之反复无常；但是她那样的笑靥、那样的笑声、那样聪明的用字。是的，他一定得再见到她。他去了她福瑞堡的家，在门边见着了她，在她厨房的小桌上与她一块儿喝茶。他们谈她在图书馆的工作，也谈他在药房的。一个钟头以后，她说她得出门去帮一个朋友的忙，她跟他说再见，他们握手。他奔波三十公里回伯尔尼，在回程的火车上，他觉得空虚。他回到了克拉姆巷四楼的公寓，站在阳台上，凝视着留在雪地上的一点红痕——一顶帽子。

这三桩自相连续的事件，实际上是同时发生了。因为在这个世界里，时间有三维，与空间一样是立体的。正如物体可以向三个互相垂直的方向移动：一横、一直、一高，此物即可能参与三个互相垂直的未来。每一个未来都朝着不同的时间方向移动。每一个未来都是真实的。每一做决定的刹那，不论是去福瑞堡看那女人，还是买一件新大衣，世界即一分为三：同样的人，在三个不同的世界，有其不同的命运。在时间里，有无限多的世界。

有些人主张做决定时宜轻松，他们辩称既然所有可能做的决定都将在真实生活里发生，那又何必看得太严重。在这样的世界里，一个人怎么能为他的行事负责呢？另有些人则坚持做决定时要审慎；而每一决定，都要全心投入。因为没有奉献，势必造成混乱。这样的人只要明白了所做决定的道理为何，就能安心地活在互相矛盾的世界里。P13-16

在长廊尽处的拱门附近是一座钟楼。钟声六响，然后停了。年轻人蜷伏在他的桌前。又是一次夜里的骚乱之后，于拂晓时他来到了办公室。他的头发没有梳理，裤子是又大又肥；而手里呢，抓着二十页揉皱了的稿纸，是他今天预备要寄给德国《物理学学报》的有关时间的新理论。

细碎的市声隐隐地飘进屋里来：是牛奶瓶放到石板上的铿铿声，是马可巷里一家店铺撑起遮阳篷时的戛戛声，是运菜车缓缓过街时辗轧作响，是一男一女在附近的公寓里小声说话。

弥漫了一屋子的是幽黯的光。所有的办公桌看起来影影绰绰，柔软得好像熟睡中的兽。除了年轻人的桌子上堆满了半开半合的书籍显得杂杂乱乱以外，其余的十二张橡木桌，清一色摆满了前一日留下来、尚待处理的案卷，摆得整整齐齐；两个小时以后，当这些职员来上班时，他们准知道从何处衔接或从何处开始。可是此刻在模糊的光影中，桌上的案卷并不比墙角的挂钟，或门内秘书的凳子看得更清楚。此刻所能看得见的，唯有办公桌大致的轮廓与年轻人拱起的背影。

墙上那看不清时间的钟指出了六点过十分。一分钟一分钟的，逐渐有新的东西显出了形状。这边，一个铜的字纸篓浮现了；那边，是墙上的月历突了出来。这里，一张全家福照片、一盒回形针、一个墨水瓶与一支笔；那里，一架打字机和挂在椅背上的一件外套。一排一排的书架似乎无所不在，而一团一团的夜雾却是留连不去。在时间里，无所不在的书架渐渐从墙上留连不去的夜雾中显现出来。书架上立着的是一册又一册的专利记录：一个专利讲的是新的钻凿齿轮装置，它的锯齿弯曲成某种形状，可以将摩擦减至最低。另一个专利是阐述一种变压器，当电力供应改变时，它的电压可以维持不变。又有一个专利描写一种打字机，机上打间隔时所用的横杆，因为速度很低，可以消去噪音。这个屋子充满了实际又实用的观念。

屋子外面呢，阿尔卑斯山的峰顶在太阳下闪亮起来了。这是六月杪。婀娜河上的船夫解开了他的小艇，用力划出去，任水流冲着他，沿婀娜街到格保巷；就在这巷子里，他要运送夏天的苹果和各样莓子。面包房的师傅来到他在马可巷的店里，给他的炭炉子生起了火，将酵母粉搀和到面粉里去。两个情人在纽德格桥上拥抱着，渴慕的眸子凝望着桥下的流水。一个人站在临水大街他家的阳台上，注视着淡红色的天空，思索什么，还是研究什么。一个睡不着觉的女人，沿着克拉姆巷慢慢踱着步，她定睛注视着长廊上每一个黑黝黝的拱门，在半明半昧中读那些贴在墙上的海报。

在斯比达巷上窄长的办公室里，一屋子都是实际又实用的观念。年轻的专利局职员仍然蜷伏在椅子里，头垂到桌上。四月中以来，他不断地做着有关时间的梦。他的梦控制了他的研究。他的梦使他神劳心苦、精疲力竭以至于不能分辨他自己究竟是在醒、还是在睡。而今，梦终于做完了。在夜夜所能想象的、有关时间的许多可能的性质当中，有一个似乎特别使他震撼。这并不是说其他的性质不可能存在，而是说其他的性质可能存在于其他的世界之中。

年轻人在椅子里动来动去，等待着打字员来上班。随即轻轻地哼起了贝多芬的《月光奏鸣曲》。

一九九二年十二月，我在《波士顿环球报》上看到一篇书评，介绍《爱因斯坦的梦》。这是麻省理工学院物理教授艾伦·莱特曼所写的一本小说，内容是他替爱因斯坦所做的三十个梦。整本小说的时空设在一九。五年瑞士的伯尔尼，正是二十六岁的爱因斯坦在专利局做小职员，提出特殊相对论的那一年。

我喜欢所有与梦相关的题目，因为梦境常常反映出现实见不到或说不清的地方。我很想知道爱因斯坦做的是什么样的梦；而又是什么样的人敢于用小说的体裁下笔？于是迫不及待地跑到哈佛合作社的书店去买书。谁知在书架上看来看去竟没有这本书；店员在电脑上来回地查了一遍，也找不到。等我说出是书评上看来的时候，他居然哈哈大笑起来。说：写书评的总是比买书的先看到书，你也未免太性急了。不过，书一定是在运送途中，元月初再来看看罢。

要我等到元月初，我等不及。就又跑到所住小镇的“瓦尔登书店”去找。这个书店我因为经常去，每个店员都认识，每有新到的书，也是一望即知。虽然如此，我还常把店名错叫成“瓦尔登湖”。这自然是梭罗的《湖滨散记》太有名，而那个湖就在附近的缘故。等我发现他们也没有这本书时，索性又坐电车进了城，到波士顿最大的书店“巴恩斯与诺布尔”去找了。他们也是没有，失望之余，我顺手带回一本《孔子的梦》。本来以为圣诞假期正好可以看《爱因斯坦的梦》，结果是看起《孔子的梦》来。

《孔子的梦》也是一本小说，但并不是中国人写的；而是一位法国汉学家所写，又由美国人译成了英文。《孔子的梦》并不是替孔子做梦；而是涂抹楚汉的战云，烘托秦末的乱世。如果说是梦，也是一个失落了的梦。我越看这本“孔子的梦”，越觉得晕眩，对尚未购到的《爱因斯坦的梦》就越加好奇起来。

元旦假期中仿佛在孔子的梦乡云游了三天似的，直到一月四日早上才就近再访“瓦尔登书店”。吓！《爱因斯坦的梦》居然到了，是放在柜台上最显眼的地方。黑与橘二色对比的封皮上，是一明一暗、一显一隐的两张钟面；令人爱不忍释。我立时买了。

原以为是科学家的直笔勾勒出爱氏的声容与举止；既读之后，才知道是诗人的彩笔，挥洒成爱氏思想的云霞。没有什么变化的情节，也没有什么复杂的结构。干干净净而又恍恍惚惚的是一九○五年四月十四至六月二十八日之间所做的三十个梦；是由序曲、三首间奏曲以及终曲贯串起来成一首散文的诗，或者说是一部诗的小说。

……

我们走出餐厅分别时，我脑海中浮现出爱因斯坦拉小提琴的那幅憨相。他要证明他是大音乐家，正如莱特曼一心想教文学的创作。

授受中文版权的事，因为中间有多家代理商参与，情形变成想不到的复杂，到了夏天还理不出一个头绪来。这时莱特曼要离开剑桥，才告诉我他在缅因州的小岛上有五英亩的荒地，每年暑假他在远离尘嚣的岛上写书。那儿没有电话，也没有地址；所以他给我留下了最近邮局的信箱号码，我想起美国近代的女诗人伊丽莎白·毕肖普写给朋友的信。在她巴西的住家，有五房二厅、果树、花园、瀑布、一俯瞰谷地、一远观七座巴洛克教堂的风景。什么都有了，就是没有电话。她也是靠到邮局寄信、取信与朋友联络的。我想象莱特曼那个没有电话，只有波涛的缅因州的海，一定是他那个时间静止不动的梦之背景；在那个梦里，父亲是不舍得女儿离开那个可以眺望海景的卧室的。那是一摇漾在海的魅力中被蛊惑了的梦。

九月开学以后，我因为中译本的一些细节，又到麻省理工学院去看莱特曼教授。一个暑假，在海水的气味与海浪的声音中，他又完成了一部新的作品。

“这一次是纯粹的小说，与科学全然无关。”

在灵感如此丰盈，风格又如此变化的创作者面前，我心情顿感肃然。

童元方

一九九四年清明于哈佛