21世纪的话题最终注定要在在爱情和爱欲、在寻求刺激和付出承诺之间寻求平衡。阿兰·德波顿编著的《如何思考男人和女人/人生学校书系》这本书涉及到性冷淡、色情、偷情等诸多主题,阿兰·德波顿坦诚地表达了现代性活动的两难境地,帮助我们对这个问题有更深入、更明智的思考。
对于性,我们思考的并不多,而且思考的方向也搞错了。阿兰·德波顿编著的《如何思考男人和女人/人生学校书系》这本严谨又诚恳的书,有助于我们把握既让人亲密兴奋又令人困惑的性体验。
涉及性这个问题时,我们很少有人会觉得自己完全正常,也很少有人会认为自己的期望与实际相符。在21世纪,性最终注定要在爱情与欲望,寻求刺激与信守承诺之间保持平衡。
阿兰·德波顿坦率探讨了现代人在性方面的两难境地,话题涉及欲望、恋物癖、出轨、情色等方面,他所给出的洞见和抚慰,有助于我们更深入、更明智地思考性的问题。
那对恋人开车回到女子的公寓,而男子并不熟悉这里。他们悄悄爬上三楼,屋内窗帘敞开,橘黄的街灯透过窗子照亮了卧室。他们在橱柜边再次热吻。仗着在屋里,他松开了她米黄色的衬衫,她则解开了他蓝色衬衫的扣子。他们的动作渐渐急促起来,他的手绕到她背后,笨拙地想要解开她的胸罩。对于他的笨拙,她报以宽容一笑,然后伸手去帮他。片刻之后,他们赤身裸体,第一次搂抱在一起,开始温柔地抚摸着彼此的大腿、臀部、肩膀、腹部和乳头。
在《创世纪》里,上帝将亚当和夏娃驱逐出伊甸园,施予他们的一大惩罚是让他们对身体感到羞耻,这绝不是巧合。上帝宣判这两个忘恩的男女将永远对赤身裸体感到羞愧。不论我们是否承认对肉体的羞耻感来自于这一宗教源头,显而易见的是,人类穿衣并不仅仅为了取暖而已,也是因为——而且可能是主要因为——我们担心暴露自己的肉体会引起其他人的反感。我们的身体从来不像我们理想中的那般模样;即使在我们最迷人最健美的青春时代,我们想要去改变的身体部位仍然有一长列。而这种对肉体的焦虑更多的是由于我们对自身存在的不满,而不是对美感上的不满。向别人袒露成人身体的任何部位——也就是能够渴求及享受性爱的身体——总是有些令人深感羞愧。
但事情并非向来如此。羞耻感始于青春期。随着我们身体的成熟,开始具备从事性行为的身体条件,我们便有了让别人误认为猥琐的风险。于是,我们平日对外展现的形象,与私下具备性能力的自我之间便存在着一条界线。我们成年人生活中一大部分的自我——从我们的性幻想乃至张开的双腿——都几乎不可能和我们认识的人分享。
让我们回到刚才的故事。故事里的那个男子现在正热切地吮吸着女友的手指。对他而言,自我的分裂和羞耻感开始于14岁那年。那个时候,他原本还在开心地跟兄弟在花园里玩牛仔与印第安人的游戏,还会去看望自己亲爱的外祖母;但不过才一个月时间,他就整天一心只想待在自己的房间,一边躲在窗帘后面想着某天路过街边报刊亭时瞥到的某个女人的靓影,一边自慰。他内心的渴望与别人对他的期望完全无法统一起来。他的时代允许他对自己喜欢的女孩怀有牵手或者亲吻的渴望,但这种温和甚至单纯的行为,和他无法克制的想象当中的那种下流的场景实在相差太远。不久之后,他开始沉迷于色情刊物,甚至幻想着将他的数学老师捆绑起来凌辱一番。他如何还能算是个好人?羞耻感促使他形成了一个永远无法让别人知道的内在自我。
而此时跪在他面前的那个她,也经历过类似的事情。那时她13岁,原本是个喜欢缝纫、骑马和烘焙香蕉面包的乖乖女,但几乎一夜之间脱胎换骨。她的休闲活动差不多只剩下了一件:躲进浴室,锁好门,躺在地板上,脱下裤子,然后面对落地镜看着自己自慰。这样的行为如何与人们所认识的那个她吻合?会有人接受这样一个完完整整的她吗?在高潮之后的那些精疲力竭的时刻,她满怀愧疚地感到痛苦,这痛苦正是马萨乔笔下那位被严苛的神明驱逐出伊甸园的夏娃所感受到的痛苦。
现在,这对情侣在卧室里的行为,其实是两个秘密的性欲个体相互调和的现象,在这种调和中,他们终于摆脱了那种充满罪恶感的孤独状态。双方均默认,不去触碰彼此的身体外貌与肉体欲望当中所存在的那种令人吃惊的古怪特性,他们毫无羞愧地接受了原本令人深感羞愧的事情。通过彼此的爱抚,他们慢慢滑向一个非同寻常然而又是和谐的方向。他们的求欢举动与文明社会期待他们表现出来的行为相差很大——例如,这种举动就与他们对于自己祖母的记忆互相冲突——但却不再显得邪恶或怪异。最后,在这幽暗的房间里,这对情侣终于能够体验到身体驱使他们想要得到的许多又美妙又疯狂的体验。
P19-22
与许多大众心理或大众哲学类图书试图径直解决我们这个时代面临的困境不同,这本书是智者帮助解开束缚我们身上绳索的一个范例。
——《纽约时报》