她从寄宿学校回家之后，我经常看见她，有时几乎每天都见得着。因为她家正好在市政厅旁边的税务所对过。她和她妹妹经常出出进进，还总跟着一些年轻小伙子，我对此当然不大喜欢。能从那一大堆卷宗、分类账里分身的时候，我常常站到窗前，透过磨砂玻璃俯瞰那条大路，有时便看见她。到了晚上，我就在观察日记上做个记号。一开始用X代表她。后来，等我知道她的名字，便用M。我在外面也见过她几次。有一次在克朗斯菲尔德大街公共图书馆排队，我正好站在她身后。她一次也没看我，但我一直望着她的后脑勺和长长的发辫。她的头发颜色很浅，像茧丝一样柔软光滑。她把头发梳成一条辫子，垂下来差不多长及腰部。有时搭在胸前，有时甩到背后，有时她就把头发盘起来。在她成为我这儿的客人之前，我只有一次有幸看见她把头发松下来，那真是漂亮极了，就像一条美人鱼，看得我连气都喘不过来。
还有一次，星期六休假，我去自然历史博物馆，回来的时候和她同坐一班火车。她和我只隔三个座位，而且是斜对过，一直在读一本书，于是我便有机会看了她整整三十五分钟。看见她，我总觉得是在捕捉一只稀有的蝴蝶，小心翼翼地走过去，像人们常说的那样，心都提到嗓子眼儿里了。打个比方，一只纹黄蝶——我总是这样想象她。我用这个比喻来代替“难以言传”、“难得一见”、“美不胜收”这样一些词语——她与众不同，甚至和那些漂亮人物也不相同，更符合真正鉴赏家的胃口。
她在这儿上学的那年，我还不知道她的名字，只知道她父亲是格雷医生。还有一次，在昆虫研究小组的会议上，听人说她母亲爱喝酒。还有一次，我在一家商店听见她母亲说话。她的声音矫揉造作，而且看得出，她是那种喜欢喝酒的女人：浓妆艳抹，以及诸如此类的其他特征。
后来，地方报纸刊登了她获得奖学金的消息，夸奖她如何如何聪明。她的名字和她本人一样漂亮——米兰达。我由此得知她已经到伦敦去学习美术了。报纸上发表的这篇文章确实产生了不同凡响的效果。它似乎让我们变得更加亲密了。当然了，按照常理来说，我们还谈不上相互认识。
我也说不上为什么，反正第一眼看见她，就知道她是我唯一的爱人。当然，我并没有发疯。我知道，那不过是一场梦，而且倘若不是得了那笔钱，将永远只能是一场黄粱美梦。我经常为她做白日梦，经常杜撰出一些故事：在什么地方碰见了她，做了什么让她赞美的事儿，和她结婚了等等。不过没有什么庸俗下流的事情，从来没有。直到我待会儿要解释的那些事发生为止。
在我的梦中，她画画儿，我整理收藏品。她总是那样爱我，爱我收藏的蝴蝶，她画它们，给它们着色；我们在一幢漂亮的、现代化的住宅里，在一个装着落地式玻璃窗的大房间里工作。昆虫研究组在这儿聚会。我们是惹人喜欢的男女主人，尽管为了不说出什么外行话，我几乎总是一言不发。她头发浅黄，眼睛淡蓝，非常漂亮。别的男人自然是个个面带菜色，平庸至极。
唯一不做好梦的时候，是我看见她和某个小伙子待在一起，那是个念公学的爱吵爱闹的冒失鬼，他有一辆赛车。有一次我在巴克莱银行等着存款，听见他说：“我要五镑一张的票子。”可笑的是，那仅仅是一张十镑的支票。他们这种人就是这样行事。有时候，我看见她钻进他那辆赛车，或者看见他们俩一块儿坐着车在城里兜风。逢着这样的日子，我总爱对办公室里的同事们发脾气，也不再在“昆虫学观察日记”里做X的记号（这都是她去伦敦以前的事情。那以后，她就不再和他来往了）。在这种日子，我就要做些坏梦。梦境中，她哭哭啼啼，或者下跪求饶。有一次，我“梦”见朝她脸上打了一个耳光，就像那次在电视剧里看见一个家伙大打出手那样。也许，一切的一切就从那个时候开始了……
我父亲是在一次车祸里死的。那时我才两岁。那是1937年。他喝醉了酒，可安妮姑姑总说，他喝酒是妈妈逼的。他们从来不告诉我真实情况。妈妈不久便出走了，把我留给了安妮姑姑，她只图自个儿安逸。有一回，表妹梅珀尔告诉我（那时我们都是孩子，吵架时说的），我妈妈是个娼妇，跟一个外国人跑了。我很傻，径直去找安妮姑姑，问她有没有遮掩这种丑事的办法。她当然告诉了我。不过现在我可不在乎这件事了。要是她还活着，我也不想去见她。我对此毫无兴趣。安妮姑姑总是费那么多口舌，大谈摆脱她的好处。我同意她的意见。
就这样，在安妮姑姑和狄克姑父的抚养之下，我和他们的女儿梅珀尔一起长大了。安妮姑姑是我父亲的姐姐。
我十五岁那年，狄克姑父死了。那是1950年的事。我们去翠茵水库钓鱼。像平常一样，我拿着捉蝴蝶的网和别的用具走了。等我饿了，再回到刚才离开他的地方，那儿围着一堆人。我寻思大概他钓了一条罕见的大鱼，没想到是他中风了。人们把他抬回家。可他再也没说一句话，再也认不出我们来了。
毫无疑问，我和姑父一起度过的那些日子，是我一生中最快乐的时光（仅次于我将要叙述的那些日子），尽管我们并非形影不离，因为我总是去采集标本，他则手持鱼竿在河边垂钓。不过，我们一起用餐，相伴回家。小时候，安妮姑姑和梅珀尔很看不起我那些蝴蝶标本，狄克姑父却总是支持我。他非常赞赏我那些标本板。对于每一只新采集的蝴蝶，他都跟我一样，满怀喜悦地坐在那儿，看它们伸开翅膀，软弱无力地挣扎，然后渐渐晾干。他还在他的小板棚里给我腾出地方，让我放那几只装毛毛虫的罐子。我要是因为捉到一只珍贵的豹纹蝴蝶而获得业余爱好奖，他就给我一英镑，条件是不要告诉安妮姑姑。好了，毋庸赘述，他对我真如父亲般慈爱。当我拿到这张支票时，他是我首先想到的人——当然除米兰达之外。我本可以给他买最好的钓鱼竿，买各式各样的渔具，以及他喜欢的任何东西。然而，这已经不可能了。
我从满二十一岁的那个星期开始买足球彩票。每星期都要买五先令。老汤姆和克拉特莱——他俩和我都在税务所工作——还有几个姑娘合伙成一股，下很大的赌注，还总想让我也跟他们凑份子，但我情愿单干。我压根儿就不喜欢老汤姆和克拉特莱。老汤姆是个卑鄙的家伙。他总爱在地方政府上蹿下跳，拍市财政官员威廉斯的马屁。克拉特莱心地肮脏，是个虐待狂。他从来不放过拿我的爱好取笑的机会，特别是当着姑娘们的面时。他经常说：“弗雷德看起来挺累。他和‘甘蓝白’过了个肮脏的周末。”要不就说：“昨天夜里，我看见跟你在一起的那个‘荡妇’①是谁啊？”老汤姆在旁边偷偷地笑，而简——克拉特莱的那位在环卫局工作的女朋友，总上我们办公室，听到这话便咯咯咯地笑了起来。她和米兰达截然不同。我总是十分痛恨那种粗俗不堪的女人，尤其是姑娘。因此，如我所说，我只是单独买彩票参加赌博。
P3－6