乡土于每一个中国人来说，是一种记忆，是一脉温情，是心灵的归宿和依托，更是我们生活的这片广袤土地：造物神奇，民俗绚烂，种植着一个民族共同的记忆，生长着每一个凡人不同的梦想和各自的生活。

乡土其实没有分明的疆界，它踏在每个人脚下，也缠绕在每个人心里；乡土没有时间节点，它埋藏在深远的过去，呼吸在纷繁的当下，也存在于绵长的未来——我们因此而凝结为一个民族，根植大地生出力量：生命因此得以丰盈厚重，根系深远而有迹可循。乡土中国赋予我们共同的命运，这使我们的态度必须庄重、平等并真诚，这一理解是《读者<乡土人文版>精选集(8)》作为一本刊物的精神与灵魂。

本书由读者乡土人文版编辑部编。

《读者·乡土人文版》是一本综合性文摘杂志，创刊于2000年，是《读者》旗下的第一份系列刊。刊物力求从不同侧面和多个角度，以图文并茂的形式和自然细腻的笔触，描绘游子刻骨铭心的故园之思，抒写国人挥之不去的故土情结，刻画华夏大地神奇瑰丽的民俗与造物之美，挖掘中华传统文化中温厚、庄重的内涵，融乡情、亲情、感悟、旅食、民居、地理、地方人文及文化遗产于一体，全方位地向读者展现一个真实、美丽、传奇、质朴的家园。这本由读者乡土人文版编辑部编的《读者<乡土人文版>精选集(8)》荟萃《读者·乡土人文版》近年选编文章之精华，集结成册，以飨读者。

百味人生

 流动的青春/燎原

 一碗面温暖一座城/林津

 一个乡村小姑娘的当官梦想/柯云路

 带伤的水果/万钧

 奶奶的“飞鸡”/老特务头子

 我讨厌我身上的汗味/周海亮

 默守三十年的善良/古保祥

 一花香，一世界/独孤西门

 吉珠的虔诚/周勇

 瓦是雨的键/古保祥

 有田还得种香蕉/林清玄

 沙漠白/莫小米

 农田里的细节/包利民

 区区一块钱/张劲辉

 谁的名字并不重要/张军霞

 听不见的爱/农夫

 没点奢侈算什么生活/朱成玉

 一只狗的情感难题/孙小宁

 花红菜绿好光阴/张雪峰

 那封伪造的情书/邹静之

 火车上的慢生活/李晓

 知母，知母/许冬林

 我来出个题/崔立

 内心没有方向，去哪里都是“逃离”/古典

 安于低调是自信/冯骥才

百姓生活

 那些飞过稻草人的蝴蝶/邓迎雪

 吃在70年代/严锋

 爹娘周末来相会/柳如

 乡村暴力/杨献平

 6棵白菜/乔秀清

 配婚/田正武

 庄稼是母亲的宗教/刘诚龙

 童年的西服/家辉

 没有芝麻的烧饼/梁琴

 母亲的核桃树/梁凌

 江南橹娘/蒲苇

 上锁的箱子/神小风

 那些年，我妈养过的猪/吕慧明

 1958年的羊肉汤/孙方友

 六爷/石新荣

 香姑家的男人们/尚小迪

 赞歌唱给马儿听/夜妖

 行走在爱的路上/乔土

 在离你最近的地方说爱你/桂圆八宝

 租房3天的女人/江泽涵

 谭香子/格桑梅朵

 癞六伯/丰子恺

 爱情不等式/积雪草

 乡间男女/凸凹

 父亲的茶盘母亲的酒/刘世河

旅食天下

 时蔬秧草/徐永清

 五花肉的“花”/二毛

 众人挠头皆为油/钟洁玲

 北舞渡胡辣汤/李景超

 辣椒：穿越的味觉/古清生

 鸭舌之妙/二毛

 来，打个蛋/殳俏

 难熬高汤/王敦煌

心灵家园

 十年权寸木/权蓉

 小县城/马德

 石磨：烟火人间的天与地/宋长征

 鸟声如洗/刘文波

 夏牧场/刘亮程

 馨香的叶子/郭宏文

 蒜香一瓣/一苇

 草有千千结/周伟

 村庄里的火/杨犁民

 村庄里的草/杨犁民

 炕是诱人老死的饵/葛水平

 村庄的秘密/曹春雷

 驴叫/刘亮程

 瓦/王剑冰

 陕北柳/朱景敏

行走乡土

 东川，玛雅人想象中的调色板/扎西·刘

 青浦：总有一种灵动在心间/肖荣

 岱崮，在最美时节遇见你/萧蕙张圣虎

 依恋多依河/李宝华

 远在时光尽头的喀什噶尔/孟澄海

 阿勒泰的金秋/刘新海

风俗民情

 晋南“插谷草”习俗/胡泽学

 福建莆田人的“做牙宴”/严雨眠

 壮乡三月三“赶花街”/曾正文

 彝家“三道酒”/李宏荣

 铜山婚事“烧喜纸”/王文钢

 鲁西南的“吃大桌”/韦钦国

 趣话香港人的禁忌/林长华

一方水土

 哈尔滨的俄罗斯风味/王英志

 乌镇的茶馆/潘春华

 清朝的旗人与今日的北京人/马建农

 长沙里手，怎一个“策”字了得/徐志频

 宁波人的性格/陈冠任

 夜兰州/武国荣

 水墨丹青哈尔滨/迟子建

 北京话/陆昕

 乌鲁木齐人：吃肉按平方计算/王连山

 中国历史名城的风水密码/倪方六

亲情驿站

 奶奶的谎言/汤红霞

 妈妈来了/毛甲申

 父亲的遗产/连谏

 回家/丁立梅

 母亲的脚/袁天胜

 新棉袄/蒋雯丽

 老苏的驿站/美丫

 替我叫一声妈/大木

 谁都知道的秘密/德君

 一件红毛衣/丁立梅

 纺车声声/贾平凹

 爹的幸福很简单/积雪草

 我亲爱的刘老太太/夏丫头

 无法喊出的爸/周莹

 父亲的针线活儿/周莹

 迷失在烟雾中的故乡/琴台

 父亲的叹息/马德

 母亲酒/朱学东

 无法原谅/岑桑

 亲人/卫宣利

 父亲是很低的夕阳了/权蓉

流动的青春

燎原

终于到站了。长途汽车站里，年轻的人们拖着行李箱，朝工厂涌动。这种大迁徙，过去30多年来，一刻都没有停止过。

过去，纵然再辛劳，贫瘠的土地上，也无法长出更多的粮食。迫于生计，父辈们背着蛇皮袋，开始了一场场嵌人城市的谋生运动。当下，同样来自农村，但蛇皮袋换成了行李箱，拥进城的人，更多是出于发展的需要。对财富的渴求，使青春的持续流动成了这个时代发展的底色。

从未想过在城市扎根的，是他们的父辈。养家糊口，用平房取代破旧的瓦房，是他们内心深处的期望。几经努力，梦想成真。此后，下雨天，孩子忙碌着找脸盆、水桶，以接住屋顶漏雨的场景逐渐消失。随同消逝的，还有那雨滴敲打脸盆的“叮当”声。

在愿望达成后，他们遗憾地发现，为子女精心构筑的这一切，根本无法留住他们。

走出去，仍是年轻人最大的愿望，而且走出去的年轻人，压根儿就没想回来。随着上一辈人逐渐老去，农田里已难觅年轻人的身影，良田荒芜几成定局。

父辈可以在村里建起一栋栋和城市一样漂亮的房子，却无法构建出一种城市化的生活状态。而年轻人需要的，正是这种生活状态。所以，他们宁肯蜗居在城市，也不愿回来。

但高企的房价，还有那始终不见“松口”的户籍制度，让一代代年轻人的梦想成了奢望。他们有的失望了，选择了回归，凭着在城市所学的技术或累积的资本，在家乡开小店、做修理或跑运输。

与规范的城市商业相比，小店显得杂乱，但在经营者身上，仍能看出“夹生”的城市印迹——修理店的修理工，穿着西装衬衫，一脸专注；在城里做过销售、跑过业务的人，回乡还习惯扎着领带；年轻的泥水工，不急于脱掉身上的脏衣服，先到电脑前上上网。

业兴而家旺。当农村个体逐渐富裕时，乡村却日趋萧条。新生代的农民工进城打拼多年后，也猛然发现——结果还是和父辈一样，致富能改变的，最多只是个体的命运。而乡村的整个社会秩序、生活状态的改变，仍需国家层面的配套政策跟进。  否则，他们的下一代，会和他们一样，带着无处盛放的焦虑青春，持续游走在城市边缘。游走的，是实体，更是灵魂。

一碗面温暖一座城

林津

42岁的李刚原本在河南省郑州市经营一家小面馆，一家人全靠这个小面馆养活。虽然店面不大，但生意还算过得去，一家3口倒也其乐融融。不幸的是，小面馆开业刚两个月，李刚就被查出患上了骨肉瘤，需要马上手术，手术费和后期化疗的费用，需要20多万元。对这个家庭而言，简直就是天文数字！

李刚被病痛折磨着，更让他心痛的是，自己一旦倒下，老婆和3岁的女儿怎么办？无奈中，李刚在网上发了“一位父亲的卑微请求”的帖子：“最近我被查出得了骨肉瘤，现在要用钱，可不可以来我家的餐馆吃饭，我在这里拜谢了！”帖子一发出来，一天时间就被转发了数千次。让李刚夫妇始料不及的是，第二天，来店里吃面的人竟然排起了长队，连面馆门外搭起的饭桌旁也坐满了顾客。

很显然，大家都对李刚的境遇感同身受，唯有用自己的一点点行动给这个不幸的家庭带来一些帮助，哪怕仅仅是来店里吃上一碗热腾腾的面条、付上区区10元钱。有的顾客看到主人忙不过来，就自食其力，能自己动手解决的就自己解决，有的还主动当起了服务员为他人提供服务。人们自发去小面馆吃面，有的人一次性“预购”100碗面，有的人直接在吃完面的碗下面压上几百元，然后默默离开。热气腾腾的面馆里，充盈着一种超越世俗的温情和润泽心灵的温馨。每个人的心灵都被触动、洗礼、净化。

一碗面的香味飘向全城，温暖的却是一座城，被传递的是博爱与真情的正能量。

P3-5