故事发生在似乎已经非常遥远的2005年4月4日至4月7日凌晨，又好像在特别模糊且记忆不清的昨天。仅仅两天三夜。

在这短短的时间里，路桥丢失了自己的家，从一个拥有百万资产的高级白领变得一无所有，并开始被警方追捕。这还不是故事的关键所在。因为，路桥根本就不知道这一切是怎么发生的？是什么原因和什么力量让他突然间失去一切？路桥注定是回不了家，他命定要开始流浪。可他又能去哪里呢？他连自己究竟在哪里都不明白了。他已迷失在闪烁着万家灯火的都市茫茫人海中。

小说通过路桥两天三夜的离奇遭遇，以及他不由自主坠入黑洞的过程，力图向读者展示一幅迷宫般的画卷，充满了梦幻、诡异与怪诞的情节；又以尽可能真实的细节，表现了作为“都市动物”的城市人所面临的精神失落与生存的困惑。

路桥刚刚买了高档套房、装修完毕，房子莫名丢失，两张银行卡上39.6万也不翼而飞。既而，被公司开除、丢掉了工作，女朋友又离他而去……

在这短短的时间里，路桥丢失了自己的家，从一个拥有百万资产的高级白领变得一无所有，并开始被警方追捕。这还不是故事的关键所在。因为，路桥根本就不知道这一切是怎么发生的？是什么原因和什么力量让他突然间失去一切？路桥注定是回不了家，他命定要开始流浪。可他又能去哪里呢？

序 你活着，但并不存在 1

一、大白天活见鬼 1

二、回家活见鬼 3

三、建行活见鬼 16

四、冰雪呼啸的夜晚 19

五、工行活见鬼 22

六、我的魂牵梦绕的白桦林 30

七、老板和屁股女士 37

八、我的房东和阿梅的故事 50

九、派出所活见鬼 57

十、复仇的猫 62

十一、红太阳潇湘餐馆活见鬼 73

十二、两个路桥 89

十三、万家灯火中的寂寞滋味 96

十四、我真的认识她吗？ 98

十五、路桥和物业公司的沟通比登月还难 104

十六、路桥想创立一个学说叫“失去主义” 121

十七、放荡的黄昏 128

十八、我听到热带雨林在哭泣 143

十九、打开窗帘，窗外已是万家灯火 147

二十、珍珍好像十二月党人的妻子 153

二十一、上帝不知道我们在干什么 164

二十二、阳痿中的梦境 175

二十三、我发现了珍珍的秘密 195

二十四、我坐上通往死城的客车 221

二十五、死城逃生记 225

二十六、我见到了前世今生缘定的妻子 235

二十七、暗物质在穿透我的头颅和身体 243

二十八、赖经理的脑袋竟没有开花 253

二十九、灾难终于降临 258

三十、小妹生死的幻觉 259

三十一、灵魂像风 261

三十二、房产局活见鬼 266

三十三、你为什么说我是一只二月的母猫 296

三十四、讲述生命极限的故事 301

三十五、狭路相逢勇者胜 306

三十六、此恨绵绵 317

三十七、几路追杀（一） 337

三十八、几路追杀（二） 351

三十九、古老幽深小巷里的故事 357

四十、老鼠生猛 376

四十一、古斯路满街追路桥 384

四十二、海滨漫步 395

四十三、雪儿活见鬼 411

四十四、没有结尾的结尾 429

一、大白天活见鬼

我看见路桥与好多人在前面散步。热带强烈的光与影中，说说笑笑的一群人，像一幅印象派油画，朦胧而又迷离。

滨海大道两边的椰子树睡着了，阔大的叶片从空中垂落，看不到丝毫晃动。中间隔离带上的五色花欢天喜地伸向大道尽头。正午的阳光热辣辣洒满路面。空气梦魇般闪闪烁烁，突然，与路桥在一起的那些人不见了，只剩下孤零零的路桥一人。他在我眼中像个幻影。

六车道的公路上，变得空空荡荡，不仅没有一辆汽车，甚至没有第二个人影。在这炎热的正午，路桥何以还在悠闲漫步？

我心中充满疑惑。站在椰子树下阴影中观察，猝然，路桥蒸发了。我是眼睁睁看着他消失的。

当气温超过体温，人会出现幻觉。来到路桥刚才消失的地方，正是这种感觉。阳光再强烈也不会把人溶化？路面如此平坦，连一个井盖都看不到？正在心中疑神疑鬼、充满诧异时，忽闻有人在地下叫我：

齐南北！

叫声凄厉，充满绝望。

往脚下一看，顿感一股阴冷寒气袭满全身。原来，我正站在一个深不见底的黑洞边缘……路桥一双恐怖的眼睛闪着蓝光。他的嘴在动，已听不到声音。从口型上看出，似在喊：救我！

当毛骨悚然的我逃到路边，回头再望，滨海大道如同电影画面切换，又恢复平时车水马龙、热闹非凡的景象，仿佛什么事情都没发生过。

记得特别清楚，那一天是2005年4月4日。一年过去了，再也没有见到过路桥。怀念路桥，就成了我贫乏的大脑经常要做的工作。路桥那双绝望的眼神始终挥之不去。

二、回家活见鬼

好像是什么地方错了？当我沿着绿荫融融、夜光笼罩的花园小径回到家时，钥匙竞打不开家门。

前天我把家布置得那么温馨雅致。全部忙完后，已经是夜里十点多，肚子咕咕直叫，才想起还没有吃晚饭。匆匆洗个热水澡，换一身干净衣服出门。

那是一顿非常惬意的夜宵。我来到离家不远一条热闹小街，在一家大排档坐下，老板和老板娘跟我很熟，老板娘边冲茶边招呼我。我看房、买房、装修期间经常在这儿吃。我点了炒田螺、卤肥肠、炒粉、一瓶冰冻啤酒，不一会儿，菜上齐，先倒一杯啤酒，一口干掉半杯，真爽！点一支烟，悠闲吸一口。发现小区两个保安也在消夜，搬家时，其中一个给我开过地下停车场通电梯的门，仅此而已。我没跟他们打招呼，边吃边掏出手机，我想到了女朋友，是做平面设计的，大学生，圆圆的脸蛋，有一对小酒窝，属于那种很难长大可爱型性感女孩儿，我们相好一年多。她说她一个星期后要来。

电话通了：珍珍，‘还没睡呵？’想我吗？珍珍是她的名字。

那边的声音很甜美：路桥呵，想死啦！人家还在加班，经理催得要命，这个设计稿看来要赶到天亮。路桥是我的名字。

家装修结束了，我已布置一新。

真的！她总是这样一惊一乍的。

你来，我们就有新房住啦！

我的风格你没乱改吧。

完全是你的审美标准。

那我要好好奖励奖励你。

怎么奖励？

还记得“妹妹你坐船头”那首歌吗？

记得，记得。  让你亲个够！

我的小坏蛋！

想死你，爱死你，要死你。好啦，好啦，我要干活啦，亲我一下……响点！好，拜拜！

挂掉手机，我又倒满一杯啤酒，一饮而尽，真爽！

咦？手机又响，是老板打来的，有一个紧急业务，出差一天，去B市，让我马上出发。B市离这里有三百公里，司机一会儿就来接我，资料和费用全在车上。

挂机后，我心里别提多美，这件事足以说明我在老板心目中的地位。司机来后，我们吃喝完毕，开路。

什么叫春风得意马蹄疾，去B市走高速，我放了《回家》，悠扬、舒缓的萨克斯乐曲，温馨中带淡淡惆怅，绝不是大款回家，总有点像费翔《故乡的云》那种“空空的行囊”的感觉，这种感觉如幽灵般在曲乐里回荡始终。我又换一盘CD，是摇滚，我们一直反复听到B市。第二天办事特别顺，不仅老板交待的事全部办好，还多签了二十万定单回来。老板非常高兴，当着全体员工面，拍着我肩膀说：今年花红一定少不了你。接着又带我去参加一个重要饭局。

这两天，于公于私累是累，可心情好。此刻，我多想洗个热水澡，躺在松软的席梦思上休息一下。

可是，现在。

怎么就打不开锁呢？

手上有两把钥匙。客厅的钥匙外形是扁平的，上面有许多凹凸小孔和细点，做工精美，像一件小小工艺品。摸上去手感很舒服，我喜欢用拇指和食指在那扁平钥匙上来回触摸，一那种舒服可以缓缓传到心里，让我有一种在这个城市拥有一套住宅，而且是像样、体面、高尚住宅的幸福感。这种油然而生的幸福感，渐渐浸淫我全身每一个细胞，是一种实实在在的感觉。防盗门钥匙却不同，是圆锥形的，有三个棱角，而且上面构造非常复杂。装修队还特意让我保管好，如果丢了，就要把整个防盗门卸下来了。我当然不会丢，它们一直在我口袋里安安静静地躺了两天，没错。

谁呀？

一个女孩子的声音，听起来好甜美，银铃般清脆，叮当响地荡着回音。珍珍就是这种声音，我最爱听。记得中学时，英语老师也是这种声音，让我的英语成绩始终班里第一。四周看看，没人？奇怪，继续扭动钥匙……

谁呀！

声音又清脆地响起。不过这次明显有些恼怒。脑袋“嗡”一下：声音竞从我房间里传来？珍珍？不会！她还没有钥匙；再说她来也要给我打电话。

说话呵！

声音不耐烦中带了恼怒。

我……我不知该说什么？真是莫名其妙。我小心翼翼地问，你是谁？我的声音那么颤抖、微弱，好像干了什么见不得人的事。

我是谁？我是谁！里面的声音变成了玻璃花瓶碎在地上般的炸响：敲我的门，还问我是谁？你这人是不是有病呵！客厅的门从里面开了，防盗门还紧紧地关着。里面的灯光太柔和、太情调了。我在一片温馨的朦胧中，看到一张美丽的脸和一张红红的小嘴；小嘴噘得圆圆的，像在唱歌剧，她说到“是不是”的时候打开门的。那句“有病呵”三个字是当我面从红红的圆唇里吐出来的。

我惊呆了，这小女子确实太美了，那双黑汪汪的眼睛虽然在吃惊和愤怒中，仍给人一种含情脉脉的冲击。椭圆的小脸蛋红里透白，白里透红，简直可以用弹吹欲破来形容。身着淡绿色的丝绸睡衣，里面包裹着窈窕身材，犹抱琵琶半遮面，若隐若现。两只小脚趿一双粉色的小拖鞋，十个指甲涂得如十朵花瓣含苞待放。可以想象我当时眼神，一定是直了。这样一个仙女怎么会出现在我房间？我的钥匙为什么会打不开门？竟然是她从里面为我打开。我瞠目结舌，呆若木鸡，头脑一片空白，站在这个美人面前，连话也不会说了。

怎么啦？看什么看！

我……

你什么呀你？你到底找谁？

我，我回家……终于，我清醒过来。

回家？回家你搞我们家的门干吗？

“我们家的门”这话是什么意思呢？我脑子一下转不过弯来。好一阵子，我仿佛才明白，她说的“我们”不包括我，是“他们家”的意思。

这可是我家呀！

这一声我真不知是怎么喊出来。此刻，嗓子有点痛，像是被玻璃划破了。同时，我还意识到我和这女子到目前为止，始终还隔着一层厚重的防盗门。

美人嘴张得非常大，大到我难以想象的地步，然后又慢慢缩小，小到我不敢相信的程度。从圆嘴唇里竟长长地发出一声“嘘—”她也好像呆若木鸡。

好长时间，我俩就这样对视，终于，她缓过劲来，美人就是美人，很优雅地摆摆手，像在驱赶一只蚊子。

算啦，算啦。你一定喝多了。我看你这人有点面熟，我知道你为什么来找我，可我今天头疼，你家在哪儿，就上哪儿去吧，不要再来打扰我，我刚吃了三片安定药，我要休息。

她跟我面熟？她还知道我来的原因？

我更是一头雾水，我实在想不起和这位小姐有过什么瓜葛？如果真有的话，这样的美人我是不会不记得，不过她语气竟平和了许多。可那态度我非常明白：不跟我一般见识。

这种态度让我也冷静下来。是呵，会不会搞错房间。我没有喝多呀，刚才与老板陪的客人是上海来的，大家都很斯文，六个人才喝了一瓶干红，对我来说，像喝饮料一样，不会醉的。我又看一下电梯口、楼层和门牌，没错，五层三号，是五层三号。再仔细辨认一下防盗门，也没错，“猎狗牌”。是我买的！把手上方安装时掉块漆还是我让装修队补上去的，补的漆比原有的颜色稍淡点，没错。楼层房号也没错。记得当初选房时，首先看上这套房是因为它朝阳，而且正对着前面的花园；其次，三号是我的幸运号码，我活了三十二岁，多少关键的大事都和这个三字有关，绝对不会错的。

小姐。我声调也压低了很多，但语气非常坚定：实在对不起，这是我的房间，是你搞错了。

好好好，我搞错了？在这样的小区还会有人捣乱？你等着。她转身走过客厅进了一个房间。

这时，我才开始仔细地观察起客厅。我糊涂了：整个装修风格，家具摆设确实都不是我的。我的沙发是布艺的，现在却是一套看上去非常贵重的软皮沙发。吊灯也不一样，我的吊灯是珍珍选的款式，工艺性比较强；现在的吊灯是那种华丽的宫廷灯。电视，我是二十九英寸数字的，现在是等离子三十四英寸。还有窗帘，还有吊顶，还有地砖……更明显的是在餐桌与沙发之间，多了一个铸铁底座的大鱼缸，而且还是昂贵的海水缸，珊瑚水草间，游弋着美丽的神仙鱼和色彩鲜艳的热带小海鱼……

喂！喂喂！老公呵！里面传出打电话的声音，你这房子到底是真的假的呀？是呵……房产证是我的名呵……我相信你！可是，现在有个人在门口非说这房子是他的——是个男人，三十多岁，赖在门口就是不走……这到底是怎么回事呵？你……你在哪儿？你马上回来呵，好好。  声音渐近，她边打手机边走到客厅。眼睛一眨一眨地瞧着我，像在眉目传情，继续着另一个电话：物业吗？怎么搞的，你们怎么会让一个不明身份的人进我们小区来？不会？现在就有一个人在我家门口骚扰我，他竞说这房子是他的？是呵！我？对，我是一个人在家。没有，我没有开防盗门。还在。对，对，快让保安上来。

第一个电话我是只闻其声未见其人，这第二个电话可几乎就在我面前打的。难道真是什么地方出错了？打电话是人家的权力，人家还可以拨110呢？手机也在我的口袋里，我为什么就没想起打电话？

不一会儿，我听到电梯到达五层的“叮当”声。里面走出一个保安。当他拎着警棍走到我面前时，电梯又一声“叮当”，又一个保安出来。正是我前天消夜碰到的那两个保安，看来他们俩经常值夜班。前面那个先到的我不太熟，可后来的那个我是打过交道的，我还清楚地记得，那天我搬家时，他曾帮我三次打开地下停车场通电梯的电子自动门。记得很清楚，我还给过他一支芙蓉王。当他出了电梯，向这边走来时，我伸手想跟他打招呼，可他竞像根本不认识我一样，直直走向防盗门，向里面的那位美女行了个军礼——正确地说应该是保安礼。非常客气地问：郑太太，让你受惊了，是不是这个人骚扰你？我的手非常尴尬地停在半空中，想打招呼，张了一半的嘴闭不上了，当时我的样子肯定像个傻子。

是呵，是呵……小张呀，这到底是怎么回事呵？里面，这位叫郑太太的美女声音突然大得出奇，两只手跳舞般比画着：这个人在这里半天了，硬说这房子是他的，你说怪不怪？这社会乱也不能乱到这般程度吧！舞蹈随着话音完毕，一支纤纤玉指正对着我没有闭上的嘴巴。这时，我看清楚，尖长指甲是梦幻色的，幽蓝中带有白色的星点。

P1-9

你活着，但并不存在——关于《回家》

齐南北

这部小说里的每一个细节，都曾真实地发生在我的朋友路桥身上。可是，当出版社通知我，小说已通过选题评审，即将付印时，路桥又告诉我，他已恢复了记忆。我的《回家》中写的那些乱七八糟的事儿，根本就是对他的人格和智商的诬蔑。都是没影儿的胡编乱造。更何况，《回家》中我搞的那些无聊的插图，已严重地侵犯了他的肖像权、名誉权。如果我不撤销出版计划，他将用法律的武器来捍卫他的那张脸，虽然他的脸在大街上并没有什么回头率。

为此，我整整考虑了一天一夜。还是决定不理会路桥的威胁。如果真的诉诸公堂，说不定我的小说还能多卖几本。

故事发生在似乎已经非常遥远的2005年4月4日至4月7日凌晨，又好像在特别模糊且记忆不清的昨天。仅仅两天三夜。

在这短短的时间里，路桥丢失了自己的家，从一个拥有百万资产的高级白领变得一无所有，并开始被警方追捕。这还不是故事的关键所在。因为，路桥根本就不知道这一切是怎么发生的？是什么原因和什么力量让他突然间失去一切？路桥注定是回不了家，他命定要开始流浪。可他又能去哪里呢？他连自己究竟在哪里都不明白了。他已迷失在闪烁着万家灯火的都市茫茫人海中。

这让我想起2007年2月6日去世的鲍德里亚写的诗句：“当我谈论时间时，时间还未曾开始／当我谈论地点时，那地方已经消失／当我谈论一个人时，那人一去不返／当我谈论时间时，时光已飞逝。”

我们所拥有的一切，随时都会失去，而且失去的将不留一点痕迹。我们怎样才能找回失去的一切呢？到哪里去寻找那些被遗忘的一切呢？小说没有告诉读者答案，可能是在现实生活中，原本就很难找到答案。因为，上面那位再也不能陪伴我们的忧郁而智慧的老人还说过：“我不知道我是谁？我是自己的拟像。”我们也不知道，路桥是不是那个从内蒙古小旗镇走出时的真实的路桥，还是今天在现代都市里已经变异后路桥的“拟像”？

小说通过路桥两天三夜的离奇遭遇，以及他不由自主坠入黑洞的过程，力图向读者展示一幅迷宫般的画卷，充满了梦幻、诡异与怪诞的情节；又以尽可能真实的细节，表现了作为“都市动物”的城市人所面临的精神失落与生存的困惑。

这里，想提出一个新世纪当代人普遍面临的问题，那就是：为什么在远离了动乱、苦难、匮乏、贫穷的今天，我们的心灵却在流浪？我们的心灵又为什么要流浪？我们有什么权利让自己的心灵去流浪？实际上，个体（不是指生物意义上的活着的人）在今天这个世界上所面临的最大危机，也许还不是简单的失去与得到、富有与贫穷、成功与失败，而是这样一个残酷的现实：你活着，但实际上却并不存在！从而在新的千年里，又一次走进了海德格尔用神秘的哲学术语所称的“存在的遗忘”中。这是“人”的悲哀。也是走过了千禧年第9个年头后，普遍中国人的困惑。

这个世界充满陷阱。人已经失去了许多宝贵的东西并且还在失去。而且，失去了，将永不重现。可以这样说：“过去”的毁灭与消失，也许是本世纪初最怪异的一种现象。我们已把“过去”的家底踢踏得精光；我们已听不进已逝去和仍健在的哲人们的警告和启示；我们已无法预知自己的未来；我们的未来也许会变得令人啼笑皆非。

因为人类已做的和正在做的许多事情，正是人类坚定不移地走向“毁灭”与“消失”的真正原因。

我们不知道，人何时能够活得自然一些；人何时能摆脱这种困惑？也不知道，人类何时能走出自己苦心营造的怪圈？也许很难，因为，是我们自己创造了产生这种怪圈的模式，’这种模式的终极定义：将意味着一场伟大的关于“消失”的“行为艺术”迟早要发生！那时，我们的后代、后代的后代将为我们昨天和今天的无知与行为付出难以估量的代价。

这是一个物欲横流的时代；这是一个“消费主义”盛行的时代；这是一个把“过去”都要“清仓销售”的时代；这是一个连空气都想罐装卖钱的时代；这时一个连“爱情”和“感伤”都快要申请联合国教科文组织非物质文化遗产的时代；这是一个什么都在发生又好像什么都没有发生的时代；这是一个伟大而又理想缺位的时代；这是一个激变而又迷乱的时代。在物质越来越丰富的今天，我们又想起了那句带有神秘寄寓与谵语性质的千古之问：“我们是谁？我们从哪里来？我们要到哪里去？”不知道自己是谁？不知道从哪里来？更不知道要到哪里去？我们是空心人、我们是稻草人、我们是万物之灵长、我们是高级的动物。我们什么都有，又什么都没有。我们的脑袋里装满了来自这个星球和外太空各种信息的垃圾，可就是不知道哪一条有用。我们天天回家，又天天找不到家门。

我们成了大街上的幽魂，那些幽魂在不停地问我们要回家的钥匙。我们和那些幽魂又正在不停地消失，我们用自己的行为已经创造了一个新的理论——失去主义。

近日，路桥突然又失踪了。他的手机一直处在无信号状态。我问过李伟、他原公司的陈雪、余丽丽、他的父母，甚至高警官……没有一个人知道路桥的去向。更奇怪的是，他们竟想不起路桥是谁。我又开始深深地怀疑，这个浪费了我那么多脑细胞的路桥到底还在不在人世间？究竟这个世界是否曾经存在过路桥这个人？

我们的心灵——精神的家园又在哪里？为什么有那么多的人找不到精神的寄托、灵魂的归宿。丢失了，彻底、永远的丢失了回家的钥匙。

波德莱尔把这个世界称为象征的森林，人类就是迷失在“象征的森林”里的孩子。回不到真正属于自己的“家”。

有时候，我真想和路桥在他常去的那家大排档喝几瓶啤酒。

2009.4.29