这是一个构思了42年的故事。
这是一个仅用12天就写成的故事。
这是一个让数亿读者感动落泪的故事。
这是一部有着相当自传性质的儿童小说,作家精确地“摹拟”一个五岁男孩的口吻,记录了一段温馨而伤感的生活片断。
《我亲爱的甜橙树》是一部颇有自传性质的小说,书中作家精确地“摹拟”一个名叫“泽泽”的五岁男孩的口吻,向广大读者叙述了一段温馨而伤感的生活片断,现实与童话的融合、成长与磨难的交织,可以说这部小说既是每个成年人对逝去童年的深切致意,也可以成为每个成年人体会与孩子相处之道的指南。
“唱歌?”
“是啊。”
“那我肯定聋了。”
难道他连可以在心里唱歌都不知道?我没有说话。要是他不知道,我才不教他呢。
我们来到里约一圣保罗路的路边。
马路上有各种各样的车,有卡车、大轿车、马车和自行车。
“听着,泽泽,这很重要,要先看清楚。看看这边,再看看那边,过。”
我们跑过了马路。
“怕吗?”
我其实很害怕,不过,我摇了摇头。
“咱们一起再来一次,然后,我要看看你学会了没有。”
我们返回马路对面。
“这次你自己过。别怕,你已经是个小男子汉了。”
我的心跳加快了。
“好,过。”
我抬腿就跑,几乎一口气跑过了马路。我愣了一下神,他示意我返回。
“这是第一次,你表现还不错。不过,你忘了一件事:必须先看看两边有没有车过来。我可不会老站在这儿给你打手势。回来的时候,咱们再练。走,我要带你去看一样东西。”
他拉着我的手,我们继续慢慢地走。这时,我脑子里想的全是怎样开口谈我想说的事情。
“托托卡。”
“什么事?”
“‘懂事的年龄’重要吗?”
“你在说什么傻话?”
“是埃德蒙多伯伯说的。他说我‘早熟’,说我快到‘懂事的年龄’了。可是,我没觉得自己有什么变化。”
“埃德蒙多伯伯是个傻瓜,老爱往你的脑袋里乱塞东西。”
“他不是傻瓜,他可聪明啦。等我长大了,我要当聪明人,当诗人,还要打领结。哪天我要去照一张打领结的照片。”
“为什么要打领结?”
“因为没有不打领结的诗人。埃德蒙多伯伯给我看杂志上那些诗人的照片,他们全都打着领结。”
“泽泽,他跟你说的话你可不能全信。埃德蒙多伯伯有点儿疯疯癫癫的,有点儿爱骗人。”
P6-7
我在九岁的时候认识泽泽,那时的他,跟我说了一个温柔而心碎的故事,十九岁的时候我又找上他,当年的他,说了一个温柔而勇敢的故事。二十九岁的此刻我们结伴同行,这次的他,说了一个关于温柔与宽容的故事。二十年过去,有时候我怀疑勇敢的价值,不解何以用心碎哀伤换得骄傲坚强,经常我会跪在泽泽的甜橙树前,祈祷生命若要磨我成为厚茧老皮,就算忘了流血,也要记得感觉。
——陈映蓉(台湾著名80后导演)
那本书是我这辈子最喜欢的一本书。
—— 卢作家(韩剧《小妇人》男主角)
我也想写这样的书!哪怕二十年只写出一句话。
—— 未得(韩剧《小妇人》女主角)