吃喝大包圆儿
印象里,北京没有什么自己的饮食文化,尤其没有谱系,不像人家鲁菜、川菜、粤菜、本帮菜那样,既有特点又全乎。北京的饮食文化是海纳百川式的,谁的都敢拿。能上席面的菜也就是个北京烤鸭,除此外,全是特色小吃,难登大雅,有时登了,也只是做个陪衬和点缀。所以有外地朋友来北京想吃特色,只能领着去找小吃。喜欢喝两口儿的,吃爆肚、灌肠、炸咯吱、麻豆腐、芥末堆儿;喜欢甜的,吃卷果、艾窝窝、驴打滚、杏仁豆腐、奶酪、面茶;喜欢下水的,吃卤煮火烧、炒肝;喜欢汤汤水水的,吃炸豆腐、豆面儿丸子、涮羊肉;喜欢馅儿的,吃门丁肉饼、褡裢火烧;喜欢面食的,吃糊塌子、糊饼、炸酱面;嘴杂不吝的喝豆汁吃焦圈。
饮食变变变
有时喜欢看看介绍老北京饮食文化的书,希望能从里面找到一些新鲜的吃食,不过看来看去,还是那些。意外收获是,发现有些作者把这些吃食写得很有趣,比如唐鲁孙和老盖仙,二位先生都是生长在北京落脚在台湾的,遥望祖国大陆,距离产生美,想起自己小时候的吃食自然会倾注很多感情,因此笔下传神。那之外,我最喜欢看的得数这本《当代北京餐饮史话》了,它的特色在于,不但写了老北京的饮食历史,还写了新北京的饮食变化,落笔不在每样吃食,而在历史发展,所以尽管是本不到200页的书,气度却不小。
关于老北京的饮食历史,书里提到了堂、居、楼,老北京的餐饮习俗,早期的餐馆创办者,清真菜和民间传统小吃等;关于新北京的饮食变化,则从建国后老字号餐馆的抢救和保护,大跃进时怎么吃,“文革”时候怎么吃,说到改革开放后第一家个体餐馆开张,外国快餐进中国,老字号的变身,90年代饮食现象,三里屯酒吧街,21世纪的个性化餐饮,等等。将新老北京饮食的历史与现状一网打尽。
饭馆隐语
带外地朋友去老北京的馆子,一进门,伙计会热情地上来招呼:您几位,里边儿请。意思虽然是那意思,但听口音,大部分都是外地的。北京本地人自恃在天子脚下,有些事不屑去做,觉得丢份儿,要做也行,人工贵。所以饭馆里用的伙计、服务员很多是农村的。可口音这东西,稍微变一点儿,味儿就跟着变了,就好像一不留神,豆汁儿跟豆浆掺一块儿了,那味儿可就杂了。
按书里的说法,解放以前,在老北京的馆子里,伙计的技术含量比现在高。比如顾客说了:给我来一碗面,二两酒。伙计那边就招呼了:来碗牛头马,打上二两六七八。什么意思呢?牛头马面,把“面”字给隐去了,六七八九,把“九”字给隐去了,“九”和“酒”谐音。这叫“借词点尾”,是比较有特色的饭馆隐语。书里还提到,老北京的饭馆用鸡蛋做菜忌讳用“蛋”字,所以煎鸡蛋叫摊黄菜,炒鸡蛋叫熘黄菜,鸡蛋汤叫木樨汤。这也都属于饭馆隐语的一种。说到这儿,想起梨园行儿的隐语和土匪的黑话。现在土匪没了,黑话当然没人用,不过在文艺作品里经常出现,大众看了,有人会学着玩儿;梨园行儿仍存在,隐语也还有人用,一直没丢,听起来挺新鲜,也算一种行业文化;饭馆的隐语要是不丢,应该也是一种挺有意思的东西,可不知怎么就没了,有点儿可惜!
礼品券的祖宗
近两年,逢年过节的时候,不流行提着大包小包四处去拜了,很多人开始送礼品卡、礼品券。一是为拿着轻巧、干净,二是为送着方便。这些卡、券上一般都标着里面包含什么东西。比如春节的时候,卡、券里水果、蔬菜、年菜多一些;五一劳动节、十一国庆节的时候,色拉油、葡萄酒等常用的东西多一些;中秋节,螃蟹、黄酒多一些。刚开始看见这些卡、券,感慨商人真是厉害,什么办法都想得出。等看了这本书才知道,敢情这事清朝就有人干过,还是个大买卖干的。
清朝末年,社会上送礼,时兴送烤鸭、烤乳猪。可这东西油哧麻花,又不像现在有包装,拿着很不方便。这时候,全聚德的掌柜想出了个主意,什么呢?卖鸭票和猪票。就说鸭票吧,是用木板印刷在红色宣纸上,听着都喜庆,上面有字,写着“全聚德老炉铺烤鸭”和“取大烤鸭两只,已付银多少多少”,还盖着全聚德的印章。这么做,不单是为了方便顾客,也使全聚德扩大了生意,让资金尽快回笼。据说,当年全聚德盖楼就凭卖这种票来筹措资金,它受大众欢迎的程度可想而知。这种形式从光绪、宣统一直到1923年才结束。
开国第一宴
一般人看东西大都看表面,很少会想表面下的东西,就好像男人看美女,满脑袋想得都是漂亮脸蛋儿、冰肌玉肤,很少有人会想,再漂亮的姑娘也得上厕所,尽管那是事实。2009年,电影《建国大业》让我们又一次看到熟悉的开国大典场景,但我相信,多数人看到的都是领导人在天安门上的伟岸身姿,很少有人会想那背后发生的事,比如:城楼上的民主人士是怎样请来的?天安门城楼上的装饰是谁布置的?开国大典结束以后大家去哪儿吃饭?等等。对于前两个问题,电影《建国大业》和《天安门》已经解答了;关于吃饭的问题,这本书里有答案。
P2-4
启航有着把任何主题、任何类型的书读出趣味来的犀利本事,就像他天天吃罕油少盐的素,也照样吃得红光满面、兴味盎然。
——李潘 中央电视台“子午书简”制作人、主持人
读书人启航不仅擅“说”书,更擅“解”书,其独特的读书视角如庖丁解牛,道出书中精髓。
——傅淳 中央人民广播电台“品味书香”主持人
启航这本书,非学术书评,少见地轻松自然有趣,一不功利,二不虚张声势,三不炫耀,可得普通读者与超级书虫多方喜爱,故推荐给所有爱书人!
——黄平 中国图书网CEO
我们这些个开独立书店的人,真真应了那首《无间道》:“我们都在不断赶路,忘记了出路,在失望中追求偶尔的满足;我们都在梦中解脱,清醒地哭,流浪在灯火阑珊处。”然而,合上启航的《无间书道》,忽然云淡风轻了,这么多好书等着我去读,等着我推荐给我的客人去读,哭什么啊,笑还来不及!
——丁南 读易洞书房主人
有种写作风格在美国被叫做“刚佐”(Gonzo)。什么意思呢?就是评论者不是把自己放在一个客观角度去评论一个作品,而是结合自己的经历、感受去描述,文体可能不是评论,而是散文、随笔或者回忆,不拘一格。我觉得启航也有点这种风格。
——王小峰 《三联生活周刊》主笔
把我在网上做的读书节目的案头结集出书,这是第二本。第—本《读家秘籍》,来源于“夏邦说书”,介绍的是:2007年到2008年读过的一些书;这一本《无间书道》,与SOHU读书频道上的节目同名,介绍了2009年到2010年读过的一些书。编辑说,《读家秘籍》还算受欢迎,让我备受鼓舞。所以没有特别的事,节目还会继续做,书也还会继续出,每年—本,把我读过的有趣的书拿出来跟大家分享。
按规矩,下面要感谢一些老师和朋友。需要声明的是,为响应低碳,上一本《读家秘籍》中感谢过的,本书中不再一一感谢。
感谢解玺璋老师,我敬重的书界前辈,请他为这本书做序,是我最初不敢想的,但竟然实现,让我喜出望外。说到这,还要感谢好友孙小宁,她为上一本书做序,还让我认识了解老师。
感谢李潘老师,我的偶像和榜样,从20世纪90年代起就看她的读书节目,给过我不少鼓励。由“读书时间”到“子午书简”,她背负的压力外人很难想象,向她致敬。
给晓蕾的《数字商业时代》杂志写读书专栏已经两年多,是我迄今为止写过最长时间的专栏,感谢她的宽容与理解,希望能一直写下去。
宏玖兄弟年轻,但敢为天下先,没有他,我们两人在北京电台“读书俱乐部”主持的介绍读书、书店、作家等电影的“书影暗香”节目不会存在。
感谢刘颖、陈妍、张伟、刘伟、宿艺一众兄弟姐妹,“无间书道”能在SOHU存身,你们功劳最大。
有幸与朱侠老师、冯威、周翼双、子木、明宇组成的优秀团队合作,是我参与《中国新闻出版报读周刊》榜评工作最大的理由。
傅淳老师,在“品味书香”中展露的技艺给我很大启发,还经常介绍好书给我,所以“傅老”这个称呼会一直叫下去。
文坛在新浪读书频道主持的“文坛开卷”,让我见识到美女也可以很有才,当然,最主要还是人好。
黄光武、李颖琪、小麦、小梁、璐璐、伍捷、林洁等组成的广西电视台“读书时分”制作团队,是目前我见过的最有创新意识的电视团队之一,希望能与他们一起为读书多做些事。
感谢中国书店出版社社长于华刚先生、总编马建农先生,谢谢你们给予我很大的腾挪空间。
感谢王小峰大哥,总在我最需要帮助的时候无私伸手。
感谢新结识的好朋友徐卫东、刘俊来、李黎明、李向晨、王芳、王嘉给我的肯定与鼓励。
感谢柴哥和东丽嫂子,儿子健康成长,是我拿出更多精力做事的基础。
感谢传授我杨式太极拳的松绪金老师,和引见我去的朱华师兄,让我的身体比以前好多了。
感谢我的岳父母、父母、妻子薛宁和儿子仔仔。仔仔越来越棒,可以把《无间书道》的开场词说得分毫不差,耶!
启航
2010年4月
启航君是个爱书之人,我们经常在一起交流读书的心得,知道他对很多书有极精彩的见解.最近他有一部书要出版,也是谈书的,取名《无间书道》,显然是戏用了电影《无间道》的片名。不过,细想起来,也不能说完全就是风马牛不相及。
人们常用“浩如烟海”一词形容书的品种之多。如今,每年出版的新书就有二十余万种,要从这么多的书中找到有价值、品质、趣味,且适合自己的一本书,真不太容易。很多时候,我们也只能望书兴叹,做无可奈何状。启航君却有一种知难而进的勇气,他把自己想象为打入“书”的内部的“卧底”,为广大的读书人去搜寻那些值得一读的书,把它们挑拣出来,推介给大家。这不同于根据经典书目给学生开一张必读书的书单,经典书目是确定的、社会有共识的、经过时间的检验和淘汰的;而他所面对的,却是未知的、不确定的,不经一番披沙拣金的辛苦,是很难有所收获的。至少他要翻看很多无聊的书、无趣的书,忍受它们的折磨,才能从大量良莠不齐的出版物中剔除其糟粕,发现其精华,其繁难的程度恐怕只有亲历者才能体味。
诸位可能已经猜到了,《无间书道》正是启航君所作新书推介文章的选编。他经营此道既久,此类文章作得也很多,这里所选当是其中很少的一部分,但已经可以看出其用心是多么地平实和朴素,他的文章看上去和我们平日所谓书评很不一样,他似乎更注重介绍书的内容,很少直接下一断语,说一本书是好是坏;也不借题发挥,由此及彼,借他人的酒杯浇自己的块垒,而是老老实实地介绍书中的内容,这样,他总能发现一本书中有趣的地方,经过一番“爬罗剔抉,刮垢磨光”的工夫,使其显现出来。这一点其实很重要。我常常看到有人感叹书评之难,以为书评之不易得,没有像样的书评云云,其实是把书评理想化了,忽略了书评的实际功能。从读者的角度来说,启航君这种从具体内容出发的介绍,也许少了一点评说和判断,但却比较容易理解和接受,书中有哪些内容值得注意,全都一目了然。这种实用性应该也是书评的基本属性之一吧。
我也是常常要作一些新书评介的,深知其中的甘苦。一部书总有几十万字,至少也有十几万字,先不说辛苦不辛苦,值得不值得(常听到有人抱怨其辛苦,认为读了一本厚厚的书,只写千字短文,太不值),单说内容或简约,或庞杂,要用千把字或几千字把它概括地介绍出来,也难免挂一漏万。我倒是觉得,不必把书评搞得很玄,非要什么学术和专业。书评是一种大众文体,不是象牙塔里的东西,总要先把书里的内容说清楚,用简单、明了的方式告诉读者,使读者读了你的文章,能对某一本书有大致的了解,就很不错了。虽然有人或讥之为“说明书”式,我看也没什么,它毕竟发挥了引领读者登堂入室的作用,就像立在路口的一块指路牌,能把人引到目的地,其作用就算实现了。我们总是抱怨书评的影响力不够大,却又固守一种自我欣赏、自命清高的方式,把自己和广大读者隔绝开来,读一读启航君的这本《无间书道》,也许会有一些启发。
《无间书道》就要出版了,启航君嘱我作序,我固知自己没有这种资格,但也很高兴能借此表达自己的一点看法,与诸位能有一点点交流,所愿足矣。拉拉杂杂写下这些,聊以为序。
解玺璋
庚寅初春于望京
《读家秘籍》续写……解玺璋,李潘,傅淳,黄平,丁南倾情推荐,互联网首个华语视频读书节日《无间书道》,开播两年,独树一帜。
《无间书道》是启航所作新书推介文章的选编。他的文章看上去和我们平日所谓书评很不一样,他似乎更注重介绍书的内容,很少直接下一断语,说一本书是好是坏;也不借题发挥,由此及彼,借他人的酒杯浇自己的块垒,而是老老实实地介绍书中的内容,这样,他总能发现一本书中有趣的地方,经过一番“爬罗剔抉,刮垢磨光”的工夫,使其显现出来。
读书人启航,一个人从网络视频读书节目做起,用了近两年时间,成为一名同时跨越电视、广播、报纸、杂志、网络五大媒体的图书推广人,并将自己在网络视频读书节目“夏邦说书”的内容集结成“特色书评集”《读家秘籍》。《无间书道》继续《读家秘籍》的成功传统,将高雅化通俗,将深奥变故事”,满足大众猎奇心理,供给大众丰富的谈资。