《彼岸》，是张斌的首部文字作品，一本新鲜而深入的人生观察笔记，丰富的闻见阅历，深远的人文精神视野，才华横溢的文字表达，让我们看到更广阔更本真的生命世界，更真切地感受到一个智性大气的主持人的独特魅力。书中包括了《26．2英里39000个故事》、《纽约马拉松经济》、《第一个冲过终点的不一定就是冠军》、《最后一次马拉松》、《有理由爱跑步》、《那些超级马拉松“疯子”》等文章。

张斌，曾经和我们一起走进无数重大赛事的台前幕后，他导引我们从绿茵场看到人生四季，花落花开，从运动员看到国家意志与民族心性。《彼岸》，是他的首部文字作品，一本新鲜而深入的人生观察笔记，丰富的闻见阅历，深远的人文精神视野，才华横溢的文字表达，让我们看到更广阔更本真的生命世界，更真切地感受到一个智性大气的主持人的独特魅力。

序 张斌的体育世界

奥运 奥林匹克君主

 能否用这样一本书铭记北京奥运？

 洛杉矶和伦敦告诉北京

 里约热内卢理应感谢北京

 试着放弃美国

 负债10亿，温哥华的奥运代价？

 冰上奇迹

 帝国萧瑟

 奥运会还是有最后一名的

 1948年：让个大个子去点燃火炬台

 新世纪奥林匹克的十大瞬间

奔跑 纽约先锋

 26．2英里39000个故事

 纽约马拉松经济

 第一个冲过终点的不一定就是冠军

 最后一次马拉松

 有理由爱跑步

 那些超级马拉松“疯子”

产业 全年疯狂

 干掉格拉泽

 未来的体育场

 冠名球场，就像给孩子一个玩具

 贵？还是非常贵？

 北上！去美国营销足球激情

观察 2020年体育展望

 总统爱体育

 节礼日里看体育

 第155次较量

 上学记

 3月疯狂

 死里逃生的美国网球

 美国：真正的足球大国

 枪炮下的足球

 皇马就是他生命中的诗歌

 以乌干达为例

 英格兰队为什么总是输球？

 赌博并有可能卖掉比赛

 报告！这里好像有假球

 如何钓上希金斯这条“大鱼”？

 个人犯规

 天谴真的来了

 新大麻时代

 明星还必须是灯塔

榜样 85岁：体育电视节目主持人的职业生命纪录

 10％的希望

 我是老板我是冠军

 G．0．A．T

 超级妈妈

 又一个归来

 乒乓球还是世界的

 莱斯利：一个联赛的面孔

 胜利是最好的药物

 未名体育人士

 男孩女孩运动会

 向老奶奶致敬

 卢旺达的骑车人。

 生活强

 为癌归来

 有人花钱受罪

 这个母亲不简单

故人 0PEN阿加西

 还记得麦肯罗吗？

 她从第621回来

 “飞人”的特区梦魇

 恩克让我们停下来想一想

 香帅

 永别！不说再见

 有机会学学NCAA

 LA84

 赖斯女士爱体育

 一个特殊罪犯的自白

 最后的大佬

往事 100年前的那次马拉松比赛

 不愿意沉默的个体

 惨案恍然二十载

 那个年代那笔血泪

 真好！他还活着

 曾经一墙永隔

城市 那个叫足球城的地方

 小城内尔斯普雷特

 塔什干的奢华足球

 我们村的人都来了

 一座小城的雷霆梦想

潮流 35英镑：足球“维基经济学”的开始

 Twitter体育

 十大体育创造力高人

 威廉姆斯双姝

 在泳池里穿起高科技

 职业斯诺克的“20lO维新”

 足球是可以计算的吗？

影像 《弱点》：相当主旋律

 永不屈服以及不可战胜的人

 奥斯卡叔叔爱体育

 体育纪录片也可以是好电影

花边 被高度质疑的蓝色小药片

 所谓wAGS文化

 销售性感，你不能接受？

 温网的草地

 就睡个懒觉吧

 伟大的竞赛

后记 养成写字的习惯

一条短信闪烁在手机屏幕上，早问还在牵挂着萨翁的病情，晚饭的时候就得到了确认，萨翁西去了。89岁，按照中国人的惯常思维，该是“喜丧”了。从未听说过老人有什么绝症缠身，以往让其短暂入院的理由大多是肺炎或者感冒。没有过度悲怆，整个世界都在平静地接受奥林匹克运动退位“君主”的辞世。似乎只有等到这一天到来，才能将内心之中积存已久的一份情愫全部倾诉出来，不仅是为了一位影响世界的巨人，也是为了那个一同走过的纷繁岁月。

互联网的博大让我们充分感知着这个世界每一个微小的脉搏，打开那些世界影响力巨大的媒体网站，你会发现萨翁去世的消息并不是那么醒目，也绝不会被情绪所控制，标题冷静，陈述自然。给我印象至深的报道来自《纽约时报》，3个版面的空间全面给了萨翁，这在去世消息发布之后几小时就实现了。很显然，萨翁在《纽约时报》的报道库中是一个细致准备后沉默的重要人物，离开人世的那一刻激活了所有的文字储备，这样的储备一定还有很多很多。

我们中国人感念萨翁情真意切，一向以来他留给中国老百姓的印象是“温和善意的老朋友”，甚至他的形象识别率高于很多政要。和我们有些相像的是英国人，BBc(英国广播公司)第一时间的表达很是恳切，“如果没有萨马兰奇，一定不会有伦敦2012”。这是因为2012年申奥热战中，当马德里眼看无缘获胜之后，萨翁公开宣布，伦敦理应是最好的选择，这让奥林匹克大家庭中的很多成员在面对伦敦与巴黎决战的时候，选择了前者。英国人慨叹，唯一遗憾的是，为伦敦带来奥运会的老人已不可能在2叭2年的夏日来到这座城市了。

美国人与英国人在面对萨翁时的态度并不完全一致，甚至英国不同媒体之问也存在着微妙的差别。《纽约时报》秉承公正的原则，将世人对于萨翁的诟病一一陈列出来，国际奥委会曾经的贪腐、对于兴奋剂滥用的漠视和商业化过度。当然，还是开宗明义地将萨翁的伟业做了浓缩，除了我们盛赞的领域之外，特意提及了经过改造之后的国际奥委会由过往的“老顽童俱乐部”变成了一个独立的组织，更多的女性委员逐渐加入，妇女在运动员大军中已经超过了40％，而这个其实很容易被忽略掉。

《泰晤士报》的态度很是复杂，笔者对于逝者的态度有些甚至过于苛酷。文章的开头极其平顺，猜想着萨马兰奇眼下一定是静静地躺在市政厅之中，等待着葬礼的到来，接受几近国葬的身后哀荣。而过去较长的岁月之中，这位权力的掌握者是躺在洛桑一家豪华酒店的贵宾客房之中的，为此国际奥委会每年要支付近30万美元的费用。这样的思绪跳跃出现在第一段之中，让人内心饱受冲击。确实有一种力量一直试图告诉世界一个真实的奥林匹克运动，他们会纠缠于萨翁当年服务于弗朗哥政府，甚至在加拿大一家报纸的专栏之中，还毫不留情地刊载出了萨翁当年随同事们行纳粹礼的黑白照片。身为加泰隆尼亚人，在那样的时代之中为弗朗哥政权工作，几乎是没有选择的。这样翻检历史的做法也只会如过眼云烟。

30年来，政敌或者是反对派始终没有停歇对于萨马兰奇的指责，时至今日也还会列举出国际奥委会之中曾经吸纳过哪些独裁者或者是拥有犯罪记录的人士。当然，最让萨翁濒临绝境的时刻还是2002年盐湖城冬奥会的贿选丑闻，美国人凭此一再指出，国际奥委会就是一个故步自封、无人监管的腐败组织。在清理掉10个确有腐败行为的委员之后，萨翁自己也站到了法庭之上接受询问，没有任何证据可以证明他本人也深深地涉入其中，总算是和国际奥林匹克运动一道逃过一劫。在之后的一年，萨翁在接受《泰晤士报》采访的时候，说了一段意味深长的话：“我过去的确做错了很多事情。但是有两件事情我是始终坚持的，第一对得起朋友，第二我帮助了很多人。”这话听起来充满了真性情，与民主清明彻底无关，好像在《教父》这样的影片之中有类似的表达。我等局外人深切感到，这就是那个时代强人政治的风格体现吧。这段话也几乎是萨翁30年深深影响世界的方式，熟悉他的人体会更深。

与萨翁同一时代的国际体育领袖——阿维兰热、尤西比奥以及阿科斯塔留给后世的印记极其相似，他们长寿、强权、独断，是现代社会的最后一代“君主”，与现代政治的标准相背离。但是我们理应在回看历史的时候，首先回到历史的现场之中，力求还原历史时代特征，不可无限制地苛求。萨翁接手国际奥委会的时候，账面仅存20万美元，没有城市愿意积极承办奥运会，组织涣散，冷战将奥运会作为角力的舞台，令其支离破碎。如果将国际奥委会比喻为一国政府的话，时值内忧外患不为过。1984年洛杉矶的奇迹被反复提及，其实汉城奥运会也应视为萨翁的政治操作杰作。先是避免了社会主义集团的再一次抵制，进而成功安抚了朝鲜，促进了韩国国内的变革，而这些运作早已超越了一个体育组织对于世界的影响，这才是萨翁真正的过人之处。如今的国际奥委会领袖可以是高效的公仆形象，但他们不可能成为伟大政治家，去深深地干预世界变革的进程，这不是个人的局限，那是时代决定的。

记得史学家唐德刚先生曾经有过高论，用“出三峡”之说来描述中国社会的现代化转型过程。如果套用此一理论，30年来的国际奥林匹克运动何尝不是在进行着艰难的时代蜕变？带领奥林匹克大家庭不断向前的萨翁没有错过任何一个前进的台阶，但是他无法跨越时代的局限，只能是君主式的领袖。P3-5

2005年，中央电视台体育频道开播10周年，我要给他们写一本书，去采访张斌，在他的办公室里聊了一下午。采访完毕，他问：“我说得怎么样？”我老实回答：“不如你平常聊天生动。”那之前，我们吃过一顿饭，席间听他讲了一位举重奥运冠军的故事。这位冠军被排除在夺冠的主力队员之外，对伙食标准略有不满。很小的一个事儿，被张斌说得极为生动。尽管他在电视上不常露面，但每逢世界杯、奥运会这样的大赛，中央台要做一档综述节目的时候，还要靠张斌这个份量的主持人。那次，我也问过他，为什么不试着解说比赛。他回答：“我有时候也想过，要是能说球，一辈子只为一支球队说球，那该多幸福。”他给我讲湖人队老解说员奇克·赫恩的故事，这位老爷子从1965年11月21日起，一直担任着湖人队所有比赛的解说，到2001年12月16日，连续解说了湖人队的3338场比赛，老爷子2002年去世。张斌感叹：“这么说一辈子，多幸福啊。”

有一阵子，我认为世界上最幸福的工作是里克·莱利的工作，他是《体育画报》的专栏作家，每周都会在《体育画报》的最后一页写专栏，这家伙能看很多比赛，认识很多球星。有人说过，体育记者是这世上最幸福的行当。那照我看，莱利就是这行当里最幸福的人。因为写专栏总有思考和回味的时间，不像一线记者，看完比赛就得忙着发新闻发评论，如果比赛后不能在酒吧里喝上几杯就忙着去工作了，那这幸福感就大打折扣了。后来我接触到不少体育记者，发现这行当实在算不上幸福，当然，能到处去看看球是不错。张斌和我说起他第一次去罗兰加洛斯采访“法网”，看见格拉芙从车上下来，内心很是激动。但日后工作忙起来，就很难再单纯地欣赏比赛了。

北京奥运会前，有一次在香山饭店参加体育频道的策划会，我算是再一次领略了电视转播的繁琐与细致。当时有一位新闻频道的大爷忽然发问：有无可能将中央台的优秀记者，在一年之内都培养成比较专业的体育记者？我听了很受刺激，体育频道那些专项记者，跑各自的项目都有好些年了，采访全运会、单项世锦赛也有好多届了，这叫“时间成本”，断不是什么人补习个一年半载就能胜任的，这就叫“经验”或者“职业”。要命的是，很多人不觉得体育这个职业有什么奥妙。

温哥华冬奥会，我看张斌主持的节目，舞台上摆满了若干滑雪器材，专业的滑雪教练来讲述滑雪板的学问，专业的花样滑冰教练来讲解三周跳四周跳，我给他发短信：“好看啊，够专业。”他回短信：“一般吧，要照顾收视。”那个节目，台上有好几个电视屏幕，张斌像魔术师一样触摸那些屏幕，把画面放大或让画面动起来，我就发短信提意见：“那些触摸屏看着可真乱，干扰视线啊。”他回答：“没办法，那是广告。”电视节目不可能搞成纯粹的体育知识普及，也未必能全面展现运动之美。很多观众就喜欢看咱们队员披金挂银拿国旗。冬奥会的时候，我跟一赞助商组织的旅行团前往惠斯勒，看北欧两项的比赛，漫天大雪，走半个小时才到赛场，观众席正对着射击场，看了没10分钟，我们这个团的人就都撤了，回酒店去了。你可以说，中国人不熟悉冰雪项目，所以不喜欢看北欧两项，要我说，中国人其实就不喜欢体育。有一年，北京举办斯坦科维奇杯篮球赛，来的都是世界上一流的篮球队，可现场观众实在不算多。中国人不太喜欢去现场看球，参加体育锻炼的人就更少了，我们只不过是喜欢看电视，偶尔会喜欢看电视里的体育节目。

张斌在为我们操办体育的视觉盛宴的同时，还坚持自己写专栏，现在这些专栏结集成书了，他坚持把这本书的名字叫做《彼岸》。这个名字太文艺了，但我揣摩他的意思该是，第一，书里面写的大多是外国人的事，第二，他希望某种健康的“体育文化”能在我们这里成为主流。我读这本书常多出一番感慨。比如他书里有这样一篇《26．2英里 39000个故事》，就是讲某一年的纽约马拉松比赛，有39000人参加，某位纽约的作家出了本书讲述参赛选手的故事。我恰好在sLATE上面看过一个图片专题，类似的题目，“42公里，39000个故事”，每张照片就是一个跑步者的面部特写，黑白的，跑动之中脸的表情稍微有点儿怪异，当然，摄影者不可能真的拍摄了39000张面孔，但几十张照片看下来，你还是会被触动一下。

其实，我们在看体育比赛的时候经常会被触动，马拉多纳在1994．年对着摄影机狂吼，齐达内在2006年黯然销魂，博尔特弯弓射大雕，乔丹绝杀爵士，这些画面都让我们触动，而且会长久留存。但体育不止这些，100年前，哈佛大学的精英们去参加奥运会，然后把马拉松带回美国，创办了波士顿马拉松赛，1948年，伦敦在“二战”之后承办奥运会，让奥运之火留传，这些故事当然比不上“五佳球”刺激，但要说体育是一种文化，是一种生活方式，要更好地欣赏体育并从体育中获得收益，这些老故事就有必要再讲述下去。

张斌这本书里当然有八卦，还有认真的产业分析，这些都是体育迷的谈资。有一项调查说，英国球迷对足球是最投入的，他们平均每周要花费9个小时来谈论足球、观看比赛和阅读相关新闻。我们不期待能像美国那样有四大联赛，能有一个像英超这样的国内联赛看就足够幸福了。以我的见识，我觉得张斌是国内体育知识最为丰富的一位，这并不是说他能背下来哪一年奥运会有什么田径纪录或者美国职业棒球大联盟里谁的本垒打最多，而是他留意体育世界中那些最有内涵的新闻与故事。通过这本书，我们能看到“彼岸”是个什么样，但希望有一天，他也能写一写此岸的故事。

把零零散散的文章汇集到文件夹中的时候，内心仍然免不了有一份惶恐，不断地问自己，真的要印成一本书吗？读着每一篇文字，脑子里浮现的是当时急匆匆写就的场景和诸多细节。读书的时候，老师一再告诉我们，日后所从事的职业就是制造易碎品。把易碎品集纳在一起呈现给朋友们，我心里真是没底。2007年，开始写博客，准确地讲是在网络上开了个专栏，日后逐渐转化为自己印刷媒体专栏的网络化呈现。最初的时候，因为没有所谓的截稿死限，往往是写写停停，编辑终于耐不住性子了，言辞恳切之中夹杂了一丝不满。痛下决心，首先将博客命名为“养成写字的习惯”，力图激发自己。自那以后，果真也就习惯成自然了。

2008年3月，苗炜给我短信，相约给《三联生活周刊》写专栏，我问有何要求，他回答说：“不要写中国体育。”因循这一主旨，日后在《外滩画报》和《中国经营报》陆续开辟专栏的时候，也倾向于将视野投注到外部世界，《中国经营报》的专栏索性就起名为《彼岸》，如今成了书名。在外人看来，这个名字一定有些单薄，自己也在书店里看到过同名的书籍，但我依旧执拗地使用这个名字。“彼岸”，在我看来，就是时下每日都会仔细观察的别人的体育，别人正在经历的以及曾经走过的，可能会是我们的未来。朋友、同事经常问我，怎么会不停地写，我随口给出答案道：“名利思想重啊。”其实，“彼岸”一词始终在我内心深处，因此面对一篇篇易碎品的时候，我肯将其最终结集成册，也是希翼各位朋友从中能够认可我们的未来其实就在眼前，只看我们如何选择。

有朋友说，看我的专栏挺费劲，中间得停停，信息量拥塞。这是我的特点，是新闻编辑出身的我的看家本领。没有太多跳跃的智慧光芒，只有我从四处搜罗来的庞杂信息。之于我，每一次匆匆完成写稿任务都是推开门窗眺望别人世界的过程，用写字的习惯带动阅读和观察，这样的事情我愿意做，而且愿意一直做下去。

当初之所以动笔，是为了养成写字的习惯。

所谓《彼岸》，是在眺望中国人体育生活的未来。

坚信别人的今天甚至昨天就是我们的明天，因此关切彼岸；坚信体育理应是文明的一种类型碎片，不仅仅是竞技本身。

——张斌