本书作者汤朔梅先生曾从事过农民、教师、企业管理等职业。由于生长在农村，所以熟悉农村生活，关注都市近郊的时代变迁及转型期农民的命运。其创作题材来自质朴的乡村生活与静穆的大自然。

《青桑叶·紫桑葚》为其散文作品集。

本书为汤朔梅的散文作品集，收录了《生命的交响曲》、《青桑叶紫桑葚》、《红霞一片向天涯》、《竹园夏梦》、《八月农事》、《啊！野蔷薇》、《春天的脚步》、《喜雨》、《郊原春牛踏青时》、《最忆河工隆冬日》、《槿树花开》、《乌鹊归来》等文章。

第一辑 一故土芬芳

故乡的河

拾穗者的背影

生命的交响曲

青桑叶紫桑葚

红霞一片向天涯

竹园夏梦

八月农事

啊！野蔷薇

春天的脚步

喜雨

郊原春牛踏青时

最忆河工隆冬日

槿树花开

乌鹊归来

最后的农民

草莓的梦想

第二辑 一芳草天涯

守望岁月

爆米花

回望六一节

祖母二三事

面筋与酱饼

姑妈事略

西风吹老丹枫树

正月里来

我们曾经豪情万丈

看门者张雷

小竹桥的歌

书架

五匠的式微

阿希的船

岱山人部落

芳草萋萋

车向湘西

第三辑 一秋风过耳

他日相呼

十月蟋蟀入我床下

寻访南唐二陵

成涩的海风

长堤行

雨花台情思

平台

秋天的意象

老屋旧事

酒的随想

西风起蟹脚痒

细雨出行好悠闲

想起那只豹子

一群大雁往南飞

第四辑 一凡庸感悟

鸽子的命运

拉练的队伍开过来

情系兰花草

牛赋

少年亦识愁滋味

有这样一棵枫杨

“牛头”与牛

土工

安家

日本人藤卷

水仙的归宿

好读书，不求甚解

湖畔偶遇

跛鸭

乡野的无名花

阿仁章和林家饭店

膏子药与进补

第五辑 一离间杂拾

阿Q的逻辑

问织于婢，问耕于奴

由《动物世界》想到的

农村更像一片湿地

一生能做些什么

猪，汝来前

父亲与父爱

让心灵归位

后记

前些日子，去就近的浙北旅游，当一片片招展着绿意的桑田，迎着车窗，热情地扑面而来时，耳际仿佛回响起“蚕宝宝，真有趣。小时像蚂蚁，大了穿白衣，吐出丝来长又细”的声音。那是儿时识字课本上近乎童谣的文字，现在在旅途上，由琅琅的童音纺一出来，那是怎样的感受？

浙北的农事，自有它的特点，那儿除种植粮棉外，还间植桑麻。奉贤西南部的柘林一带，与其相毗连，也许是受其影响，或本来就有，只是随时间的推移，原本也发达的养蚕业逐渐萎缩了。据文史记载， “柘林”的“柘”字，是一种养蚕的植物，而由这种植物喂养的蚕，叫做“柘蚕”，不过已在很多年前就不见了。我们小的时侯，所见邻居还有间或种桑养蚕的。说种桑，也不见得，那时的田都改作了棉粮田，就无需种桑了。再说宅基旁，河滩边，有的是百年老桑，根系虬然，枝叶蓊郁，你只要去采摘就行了。每到春夏，闲不住的农户，在劳作种棉粮之暇，兼养几帘春蚕。虽然，这要辛苦得多，但这一则可以增加些收入，二则平添许多养蚕的乐趣。这是一般人所体味不到的。

养蚕实在是件极富意趣的事。

每到仲春， “陌上柔桑破嫩芽，东邻蚕种已生些”的日子，鹅掌似的桑叶刚泛出墨绿色。养蚕人家就将过冬蚕种亮出来，放到树荫阑珊的阳光下透透风。那是黏在一张张草纸上的蚕种，是隔年的蚕蛾，将卵产在粗糙且发黄的草纸上的。每只蚕蛾终其一生，能产下六七百枚卵，整齐地排列着，像小米，又像一粒粒陈年的珍珠。待来年春天，原先乳黄色的卵渐渐转黑。大人们说，幼蚕即将破皮了。第二天起来一瞧，呵！纸上蠕动着小蚂蚁似的黑点叫就是幼蚕。

那时，我还未上学，邻居家的小梅姐，已读高小了。农家的孩子早慧，她已是大人劳作的好帮手了。她哼着儿歌忙里忙外，两根长又粗的辫子前后跳荡着。一放学，书包一扔就去摘桑叶了。那时节的桑叶最嫩，绿绿的，油油的。蚕宝宝选在这时出生，实在是聪明。

这时，小梅姐会一甩辫梢说：“走，跟姐摘桑叶去”，或者说“来，看姐喂蚕宝宝去”。她总是一口一个姐，比我叫她还勤，好像我是她亲弟弟似的。我没有姐姐，有这样一个异姓的姐姐，心里觉得甜甜的。

蚕小的时候不好伺候，你看它小得可怜，要把它们一个个抖落到桑叶上去，真要倍加小心，手指稍用力，它就会被压扁。因为小的缘故，桑叶吃得慢，但你一定得勤换，不等吃完就得换新叶，这很麻烦。它们爬得到处都是，你必须每一叶正反面查看，不然会与陈叶一起倒掉。我也曾吵着要饲养，母亲拗不过我，向小梅家要了一些蚕种，但是由于我的粗心，几次换叶下来，蚕却所剩无几，大多连同陈叶给倒掉了。母亲责备说：毛手毛脚的，看人家小梅姐，多乖！

小梅姐小学读完五年级就不再读书了，因为我们那儿没有六年级。更主要的是，她家里小孩多，就她是女孩，正好帮父母挣工分养家。其实小梅姐书读得是很好的，原来的老师去她家劝说了好几回。小梅姐真是个乖孩子，说是自己不想读了，老师也就叹息着走了。从此，学校里少了一个聪明可爱的学生，田野上多了一个顶着土布头巾的乡下女孩。

一个星期后，蚕就蜕去黑衣，以后就日滋夜长，不久就长成一个个秀美的小姑娘。原来的簸篦、栲栳已容不下它们了，于是就扩养到竹帘子上。此时，蚕的食量大增，白天要喂两次桑叶，但无需再换，这些蚕们将桑叶只吃剩一根根叶脉，清理起来很方便。如果喂得晚了，竹帘子上只见白花花的蚕，肉肉的。即使在晚上，也要起来喂一次的，不然蚕会饿着的。更深人静时，睡梦中能听到蚕吃桑叶的“沙沙”声。后来读到“子规啼彻四更时，起视蚕稠桑叶稀”的诗句，更体会到养蚕人的辛苦了。

蚕这样贪婪地吃，长得也快。一个月以后，个个出落得像大姑娘似的，丰满、圆润，通体透亮，行动也娴静得多了。这时大人们说：蚕就要“上山”了。所谓“上山”，也就是要结茧了。因为这蚕在结茧时，先要爬上薅去了皮、腰间束着的、立在竹帘中间的一簇簇麦秸上的，故名之日“上山”，那一簇簇麦秸也叫做“蚕蔟”。趁蚕不再进食的当儿，人们就忙着选上好的麦秸，剔尽枯叶，束好后均匀地放在蚕丛中。

小梅姐的手很灵巧，束的麦秸把最有样。她穿着那时乡下的细方格土布做的衣服，洗得白净，穿在身上显得特别的美气。邻居的婶婶、大嫂们就说：小梅，你妈纺蚕丝棉袄呢！给你办嫁妆呢！谁娶了小梅真是有福分，多能干、俊气的姑娘。

小梅的脸有点红了，手显得更灵巧了。

梁上的小燕子探出扁扁的脑袋，张着黄黄的大嘴呼唤妈妈的时候，蚕宝宝们不见了。丛丛麦秸上满是白的、黄的蚕茧；竹帘上空荡荡的，只剩一片桑叶狼藉的茎脉，静静的。蚕正用自己半生的辛勤，等待着生命的蜕变。

“雉锥麦苗秀，蚕眠桑叶稀”，每年这时，原已稀疏的桑树，新叶又多了起来。黄鹂鸟在浓荫间对歌。桑树的枝叶间挂上了青青的桑葚，任初夏的雨露滋润，由裹着麦香的阳光抚摸。

每天放学的钟声一敲响，我们猴急地冲出校门，因为在广阔的原野上，有诱人的桑葚在召唤着。

当我们爬上高高的树枝的当儿，桑葚就变红了，转眼就呈紫色了。这情景就像逝去的童年时光一样，也只是在转瞬间。

那时，家家的生活不富裕，都抠着子儿过日子，孩子买零食的钱几乎没有，饥肠辘辘是经常的事；于是，桑葚便成了我们解馋、充饥的替代品。桑树的枝干细，高处是爬不上去的，但那时办法也真多，会变着法儿把最后一粒桑葚收入腹中。那几乎都是男孩子的事，小梅姐她们会在桑树下拾取我们打下来的桑葚，大家配合着享受童年。

桑葚还红的时候吃，略带些酸涩，且籽硬硬的扎牙；等到呈紫色时吃起来，就可口多了：比野草莓甜，比野葡萄爽。

桑葚红紫色的汁液，染在我们红紫的嘴唇上。如果有人问我你的少年时代是什么颜色，我会毫不犹豫地说：是红的、紫的。

不怕难为情，即便后来长成大小伙子，在田间劳作的间隙，还会情不自禁地上树采桑葚。

啊！少年时代。

蚕的茧，对蚕而言是为了完成生命的蜕变、升华；在人来说，却可以缫丝、抽线、织布。

蚕茧从麦秸上剥离下来后，放上些时日，然后取一些在耳畔摇动，听听是否能摇响；如果响了，说明蚕已演化成蛹了，蚕丝已老熟了，可以缫丝了。P12-15

朔梅是我的老校友，我们都是“文革”后恢复高考后最早上大学的学生。三十多年前在华东师大中文系读书时，他比我低一届，没有多少交往，印象中，他是来自农村的小同学，单纯，质朴，不善言辞。那时中文系的同学热衷创作，成立文学社，办刊物，出壁报，一时非常热闹。朔梅大概也是积极参与者吧，但我那时没有看到他的文字。毕业多年后，曾在几家报刊上读到他的诗歌和散文，也是偶尔发现。听说他一直在他的家乡奉贤当中学语文教师，是一个非常敬业的好老师，后来当了校长，很受学生爱戴。这几年，朔梅和我联系多起来，他以一个文学爱好者的姿态，不断地将他的散文和诗歌新作寄给我，也不时看到他的清新的文字出现在报刊上。我很感动，大学毕业将近三十年了，他竟然还迷恋着文学，而且一直孜孜不倦地在写。

答应为朔梅这本散文集写序时，心里的想法是，老校友的请求，无法拒绝。本想粗粗浏览一下他的文章，写几句感想，留个纪念。然而一页页往下读，却欲罢不能。他文章中的很多情景，使我如临其境；他对故乡的深情使我感动，他对社会和人生的思考令我共鸣。我花时间，细读了他这本集子中的所有文章。我问自己：这些文字，为什么如此吸引打动我？

朔梅的散文，很大一部分是写自己的故乡，土地、河流、农事、花树、春雨、乌鹊、蛙鼓……在他的笔下，无不浸透着深挚的真情。他不是浮光掠影地谈印象，怀旧，而是如数家珍，以他细致的观察，真切的感受，用独特的细节，将自己对故乡的挚爱徐徐展开，铺展成一幅幅色彩淡雅却意味深长的乡村风俗画。在他的笔下，故乡的河，故乡的路，博大悠长，连接着游子情感的血脉，故乡的一草一木，牵动游子心头的每一根神经。那些劳动的场面，那些乡村风俗的氛围，不是置身事外的旁观者的描绘，而是身心交融于其中的倾吐。有些细节，看似微小，却让人难忘，譬如《竹园夏梦》中可以用来占卦算命的长脚蜘蛛，《槿树花开》中会唱歌的昆虫“树牛”，桑葚的甜蜜，禾草的清香，菱角的多样，金铃子的鸣唱……童年的欢乐和忧伤，和大自然中的万类生灵融为一体。

朔梅对故乡的感情，其实也是对故乡人的感情。他在散文中写到了形形色色的乡里人物：农夫、村姑、船夫、教师，男男女女，老老少少，无不血肉丰满，活灵活现。他散文中的人物，有时是全篇展开，写一个人一生的命运，如《阿希的船》中的那位善良达观的船夫、《看门者张雷》中那位历尽坎坷的老人，《拾穗者的背影》中的那位在贫困中保持着自尊的农妇，《最后的农民》中那位和土地生死相依的农夫。他不仅写活了这些人物，还写出了他们心灵深处的情感波澜。《最后的农民》中那位无法离开土地的农民，他的哀乐愁苦，都和土地联系在一起。在乡村城市化的过程中，农民因失去土地而产生的辛酸无奈，在朔梅的散文中被表现得生动而深刻，这是含泪的文字。朔梅散文中有些人物，虽然着墨不多，有时似乎是在景物的掩隐之下，然而读后也让人留下深刻的印象。如《青桑叶，紫桑葚》中的村姑小梅，《爆米花》中的“厂长”，《船夫阿希》中小镇上的各式人物群像，都写得有血有肉，性格鲜明。朔梅在他的散文中写了两位乡村教师，《小竹桥的歌》中的文老师，《西风吹老丹枫树》中的杨先生，两位老师，在不同的时段，给了他人格的引导和精神的关怀，在深情的回忆中，有一个学生真诚的感恩。读这样的文字，在感动的同时，也对这两位乡村教师肃然起敬。我想，朔梅人格和世界观的形成，和他所热爱的家乡风土人物，和他所崇敬的老师，有着千丝万缕的关系。写这篇序文时，我想到了这些年来我经常在讲的关于好散文必须具备的三字要素，这三个字便是“情、知、文”。情，即真情，亦即作者真诚的态度，这是散文的灵魂；知，即知性、智慧，作者对所述事物的独立见解；文，即文采，也就是个性独具的表述方式和文字风格。能做到三者具备，必定是好文章。朔梅的散文，情真意挚，内涵丰厚，文字朴素生动，他这本集子中的不少作品，都具备这三个要素。我为老校友能写出这样的佳作由衷高兴，这本散文集，是他矢志不渝数十年追求文学理想的美妙果实。朔梅对文学的追求，其实也是对自己崇尚的精神家园的坚守，他热爱故乡，并用自己的文字将这种挚爱娓娓道出。对故乡的挚爱，如同一粒种籽，在他心中发芽抽枝，深深扎根，成长为一棵枝叶葳蕤的树。

人人心中都有一个故乡，这不是虚幻的世界，而是一个可感可亲，意象丰繁的世界。朔梅的文字，不仅展现了这样的世界，也会使读者联想起属于自己的这样的世界。故乡的岁月，永远是生命中意蕴深长的记忆。能向读者推荐介绍这样一本佳作，我深以为幸。

2010年4月4日于四步斋

我累年写的散文，终于集结出版了，作为一个几十年来一直爱好着文学的人，其欣喜自不待言。本不想写什么后记了，但当小样拿到手后校对时，面对着万籁有声的春夜，觉得还是有些话想说。

写作对于像我这样的一代人，大概都觉得那不是件随便的事，所以，每想写一篇豆腐干文章，总要琢磨再三。读过中文系的人，大凡都做过成为作家的梦，自己读书时也不知天高地厚，写起了所谓的诗。但踏上社会后，看看这世界，写得好的人实在太多，自己觉得缺少才气。每每有心得，虽于心戚戚焉，但写出来后却不敢示人，更无从谈投稿了。这些年积累下来，拙稿也有不少。记得二十年前，我的同年好友任向阳建议说，你出本集子吧，钱由县文化局出(他那时是文化局的领导)；我说你的情我领了，但出书就免了。总觉得文章稚嫩而于心惴惴。记得他调到体育局后也建议过，而我也以同样的理由婉辞了。

这次敢答应出集子，也是朋友的建议。他们说，你那些文章大都是写农村与农民的，还有些特点，很多人物与细节，也有独特的地方。我想，自己已过了追名逐利的年龄，本不该有所希冀，但出于对文学的爱好，也算是对这段人生的一个小结，也就应允了。那倒像一个曾经在农村生活过的城市青年，虽然已远离农村，脱却稼穑的艰难，但还挂念着曾经伴着泥土芬芳的青春，所以在自家的阳台上种几株葱蒜、辣椒，聊作尘想，欣喜时分给邻居共享。你能说他是农民吗？显然不是，只是出于一种怀念和爱好罢了。而我大概就类于此了。

几十年生于农村，长于农村，生活也还算在农村。尽管早已不从事农耕劳作，但细细想来，骨子里还是个农民。不怕你笑话，每当我走在乡野，偶或嗅到野风吹来的腐草、猪粪味，会油然而生心旷神怡的亲切感。

记得一九八二年初夏，大学毕业在即。在凯旋路的苏州河铁桥上，遇到赵丽宏先生，他是我的学长，当时大概是毕业后去华师大办事的。他问我分配在哪里？我说，按这一届毕业生的分配政策，我们郊区来的学生，都被打回老家去的。他沉默片刻说，对于一个爱好着文学的人，这未必是件坏事。这事他也许忘了，不过这近三十年来，我却一直记得，有时还会在淡散的茶余饭后咀嚼它。

其实，又回到这片土地上，再做一名乡村教师，也许是宿命。因为，当那时的老校长俞尚德先生将我带回，安排到原先代过课的语文组时，我四年前所用的一套第146号搪瓷碗，连同筷子还恬然地蹲在柜子的角落里。而那办公室早已搬动调换过了，那人员也已进出几拨了。我当时心头一震。

现在想来，赵丽宏先生的那句话，经过时间的淬炼，越显出了其朴素的内涵。这些年，我虽然没能写出稍像样的东西，但我有农村生活的切身体验与感受，那是一般的采风与体验生活所不能得到的。这实在是一笔精神财富。

这些材料，若在一个技艺高超者手里，也许能构架成高楼大厦，起码也能雕刻成玲珑剔透的精品；而我充其量只是一个手艺拙劣的业余木匠，只是趁生活的闲暇，将它打理成粗朴镰刀柄，锄头的楔子，或作藩篱的木桩。倘若能此，则于心足矣！

二○一○年四月二十日