令整个北半球潸然泪下！

这是一本会让你欢笑，也会让你哭泣，更会让你想拥有一条可以与之交谈的狗。

一只会说话的狗，一个人生陷入低谷的作家，一段关于爱的探讨……

有时让人忍俊不禁，有时让人醍醐灌顶，有时让人感动落泪，如人生般复杂的狗仔哲学，一只酷狗领你体验生活中的五味杂陈。

关于友谊，关于温情，关于爱，关于给予……

这只会说话的狗，说出了怎样的人生真谛。

保罗，一个人生陷入低谷的作家，生活中唯一的安慰与快乐来源是一只会说话的狗——斯特拉。她梦想跟汉堡来个亲密接触；她懂得思辨并且语言犀利；她性格温顺，却跟保罗争论人所面对的压力，讨论人生，教会保罗狗眼看世界，是一个魅力十足的狗界哲学家。

当斯特拉渐渐老去，她决定远赴天国。当她闭上眼睛的刹那，她的主人保罗，也开始渐渐地远离堕落。

1 他们俩哪儿都没去

2 回家的“华夫饼肚皮”

3 不想说再见

4 国王卡尔

5 流放啤酒乡

6 关键时刻

7 吉米·卡特的秘密生活

8 约定的规则

9 达尔文的进化论

10 真实的小舟之行

11 过去还是未来

12 惊慌

13 椒盐饼逻辑

14 欢笑俱乐部

15 信念

16 暴雨将至

17 水熊

18 坚持到底

19 卡萨布兰卡

20 时光

21 热情无用

22 北极的真相

23 何时

24 柏林墙

25 朝圣者的旅行

26 所有的事

27 兄弟

28 每个孩子都会偷看

29 愚者的天性

30 我还以为你死了

保罗用力地呼吸，他能感受到雪花飘落在他的脸上。街对面邻居家圣诞节的灯还亮着，他们旁边的那户邻居正在看电视。保罗望向街角的房子，住在房子里的那个学生——“日记女孩”，他这样称呼她——依然坐在电脑边，她的侧脸剪影在二楼的窗后散发出蓝色的光。有时候，她会梳理自己的头发，她是个可爱的姑娘。

在街角路灯的照射下，他检视了一下脚下的人行道。雪花很大，落下的时候像鳞片一样，在路边钠灯的光晕里投下碎影。他就站在光晕的正中央，想象着可以从北风中汲取力量。在有人看到他之前，他会停止这个动作。

“我有没有告诉你，你会在切斯特那里待上一周？”他对斯特拉说。

“没问题，”斯特拉说，“我还蛮喜欢切斯特的。”

“有什么好不喜欢的吗？”

“我为什么要去切斯特那里？”

“我得回家一趟，我爸中风了。”

“中风？那是什么？”

“就是你的大脑的一部分坏死了，”保罗说，“或者是因为动脉里塞满了血栓，大脑供血不足，或者是动脉爆裂，大脑供血过多一一我查过了。”

“也就是说，供血不足和供血过多都不好了？”

“也许吧。”保罗说。

“真是个猜不透的谜题。”

“的确，”保罗附和着，“而且很有讽刺意味。”

“这就是说他的部分大脑坏死了吗？”斯特拉问。

“差不多吧！”保罗回答。

他们边走边说话。

“哪部分坏死了呢？大脑究竟有多少个部件啊？”

“很多，还不知道究竟有多严重。在酒吧里一个家伙告诉我，如果得到及时的救治的话，脑组织损坏还是可以控制的。”

“一个在酒吧的家伙说的？”

“没错。”

“真遗憾，”斯特拉说，“你找到了一个可以获得可靠医疗信息的来源。”

“他当时正在铲路上的积雪。”

“你爸还是酒吧那个家伙？”

“我爸。所以——这是我的过错，我们应该给他买个扫雪机来着。我本来应该更多地调查一下，然后找到最好的一款，但我没能说服他——其实我们一直很担心他去铲雪，因为我们家族有中风和心脏病的遗传病史。”

保罗在一辆车的车篷上抓了一把雪，尝试着攥个雪球，但是雪还不够潮湿。

“我有点儿疑惑，既然是家族病史，为什么说这是你的过错？”斯特拉说着，停下来去嗅栅栏柱的底部。

“他这是在折磨他自己，”保罗说，“如果我们给他买了我去调查过的扫雪机，他至少会过得舒服点儿。”

“好吧，世上可没有什么如果。”

“即使他可能根本不会去用，他喜欢铲雪这项‘运动’。”

“又来了，‘事后诸葛亮’可没什么用处。”

“嘿，拐了。”保罗说着，左转上了帕森街。

“去哪儿？”斯特拉问。

“我想再走走。”保罗说着，向公墓的方向走去。  “标牌上说，禁止狗进入。”斯特拉提醒他。

“生活总得冒点儿险。”保罗说着，竖起了大衣的领子，好阻挡雪吹进他脖子。他摘下一只手套，摸摸后兜，确定自己是不是带了盛狗粪的塑料袋——它就在兜里。

他们沿着轮胎碾过的痕迹走着，脚底与积雪摩擦发出的吱吱声让他想起了自己的青葱岁月——在他年长到能够领取驾照之前，他走过多少这样的路啊！即使是大风雪的夜晚，他也要出去，找朋友、找刺激——只要能摆脱那个房子——他可以做任何事。而现在，当时那种对摆脱父母追求自由的渴求，让他感到一阵阵的痛。公墓里的墓碑提醒着他，用不了多久，他就可以彻底解脱了。走在墓碑之间，假装这不是真的，的确很难。

“夜色真不错，”斯特拉想让保罗的情绪好起来，“我喜欢下雪时的宁静。”

“我也是。”

“即使这会影响我的嗅觉。”

“为什么？”

“天冷的时候，水汽不会像高温时那样蒸发。”斯特拉耐心地解释说。他们之前有过同样的问答。

“知道为什么他们把公墓围上栅栏吗？”保罗看着墓碑上的标签问。

镇上一个名叫西尔维斯特·格拉厄姆的名人，葬在了这里。他曾经是个演讲家和健康饮食的提倡者，还很普遍地被误认为是“全麦饼干”’的发明人——实际上，他只是发明了制作全麦饼干的面粉而已。另一个葬在这里的小镇名人是艾米丽·迪肯森，曾经住在河对岸的阿默斯特。

保罗曾经臆想，这两个人作为同时代的人或者同一公墓的鬼魂，是否曾经相遇。

“为什么呢？”斯特拉问，即使她已经对答案耳熟能详。

“因为人们死后都想住进来。”

“不错的笑话。”斯特拉说，“公墓外面靠近艾米丽·迪肯森坟墓的那条路，不是给隐遁者的车道吗？”

“我以前说过这个吗？”

“一两次吧。”斯特拉说。事实上，这是每次他谈到公墓都会讲的笑话。针对不同的场合，他都强迫症似的讲固定的笑话。比如，如果他看到一个漏勺，他就会建议厨师“千万别对着漏勺唱歌，那会过滤掉你的声音的！”斯特拉容忍这一切，比其他人好，保罗一直这么说。

回到家的时候，他抱着她走过门前的台阶，然后把她放在门廊上。

进了房间，她喝了一口水，闻了闻食盆里新添的狗粮，然后走到散热器旁边的自己的窝。“L.L.Bean，红色彩格呢，下部有高品质填充物。”她对邻居的狗这样形容自己的窝。即使她的男友切斯特发誓说那只是聚乙烯填充物；但另一方面，他只是只金毛一一并不是什么严格意义上的科学家。她发出咕噜的一声，抻了一下身体，表现出满足的神情。

保罗把大衣扔到椅子上，然后坐进沙发里。他拿起电视遥控器，从头开始换台。每个频道他会看那么几秒，判断有没有看下去的必要。不，他不想投资房地产或者给汽车抛光，不想购买清洁剂或用那些上了年纪的老牌男女明星推荐的护肤护发用品。

他还能记起70年代电视机刚刚兴起的时候，他们说：“人们将会为电视节目按月付费，所以不需要电视广告——那将是一个无广告电视时代。”P6-10

“一种无法抗拒的声音，一个绝对可以依赖的英雄，一条名为斯特拉的狗——会偷走你的心。

皮特尼尔森精心搭建了这个故事，读完，你就会爱上它。”

——苏珊·契弗 《美国布鲁姆斯堡》作者

“这本书既有趣，又令人心碎。读完之后，各种情绪久久挥之不去。这是一部聪慧、有趣、高度原创又十分贴心的小说，讲述了一个男人从不可料想的地方得到所有关于爱的帮助的故事。”

——玛丽·海伦·斯蒂夫尼亚克 《The Cailiffs of Baghdad. Georgia》作者

“在一个不成熟的年代，我们看到了这样一本属于未来的作品。故事讲述了一位中年男子，在所有其他事上都霉运不断的时候，却拥有了最宝贵的——爱。事实上，皮特·尼尔森将狗会说话这件事表现得如此波澜不惊，已经展现了他出众的写作能力。”

——怀恩·古柏 《美国明信片》作者