夏洛蒂·勃朗特(1816—1855)，英国女作家，作品主要表现贫苦小资产者的孤独、反抗和奋斗。代表作《简·爱》，另有小说《雪莉》、《维利特》、《教师》、《艾玛》。

本书是一部思想内容与艺术形式都十分独特的小说，以抒情浪漫的笔法描写了女家庭教师简·爱与庄园男主人罗切斯特之间的深挚爱情，成功塑造了英国文学中第一个对爱情、生活、社会以及宗教都采取独立自主、积极进取态度的女性形象，被视为“现代女性小说”的楷模。

小说引人入胜地展示了男女主人公曲折的相爱过程，歌颂了摆脱一切旧的习俗和偏见、扎根于相互理解与彼此尊重基础上的真挚爱情。

主人公简·爱其貌不扬、一贫如洗、没有地位，然而她像一棵从岩石中长出的倔强的小树，热烈追求妇女的独立和尊严。这种追求体现了独立自主、自强不息的精神品格，从而使作品具有震撼人心的美感。

小说对社会问题的揭露也很深刻，如对孤儿院非人生活的揭露、对里德太太一家冷酷的伪善面目的揭露、对不人道的等级偏见的揭露等等，都体现了作者对当时英国社会的清醒认识。

小说的主要艺术特色是细腻入微的心理描写。简·爱是个内心十分丰富的女性，作者把她悲愤不平的心理、高度的自我克制和忘我的牺牲精神，都写得逼真而传神。作者歌颂了她内心的和谐，突出了她精神的美，这是一种明朗的、坦率的、没有阴影的美。

作者通过这部小说宣告了女性独立意识的觉醒，并借简·爱的形象寄托了用美德和奋斗战胜物欲和权势从而获得幸福的美好愿望，突出了精神美在人生历程中的重要价值。简·爱这一形象的塑造是英国文学史上的一个创举，是作者在人类探索、理解人格道路上所作的出色贡献。

第一章 寄人篱下 饱受凌辱

第二章 忍饥挨饿 艰难成长

第三章 初进桑府 黄昏偶遇

第四章 倾心交谈 深夜怪火

第五章 庄园盛会 不速之客

第六章 花园告白 恋爱季节

第七章 教堂变故 阁楼疯女

第八章 流落异乡 亲人团聚

第九章 春日重逢 终成眷属

那天很冷，寒风凛冽，阴云密布，大雨滂沱。不能出去散步了，但我挺高兴的，因为我向来就不喜欢出去散步，更别说是在这么冷的日子里了。

想想就觉得难过：在阴冷的黄昏回到家，手脚冰冷；保姆贝茜还会喋喋不休地责骂；再加上我体质又差，比不上伊丽莎、约翰和乔治亚娜，更是让人郁闷。

现在，他们都在客厅里。那儿一派温馨、祥和的气氛。伊丽莎、约翰和乔治亚娜正簇拥在他们的母亲——里德太太，我的舅母身边。里德太太显得很开心。她斜倚在火炉边的沙发上，一脸心满意足的神情。

我呢，就在他们隔壁的小餐厅里。太太说她不喜欢看见我，叫我离他们远点儿。她说如果我是个天真随和、活泼可爱的小孩该多好，可惜我不是。在她眼里，我实在不讨人喜欢。我想我还是找个适合自己的地方吧。

小餐厅里有一个书架。我挑了一本图画很多的书，然后爬上窗台，缩起脚，盘腿坐下，把红色的窗帘也拉上了。我的右边，厚重的窗帘把我遮蔽起来，也把我和整个房间，甚至是整个盖茨黑德府隔开来；我的左边，玻璃窗把我和十一月的阴冷天气隔开来，却又可以让我偶尔眺望一下外面的冬日景色。

远处是一片白茫茫的雾霭，近处是湿漉漉的草坪和在冷雨中瑟缩发抖的灌木丛。

我现在就像坐在神龛里一样自在，不为人知、从容悠闲地看着我喜欢的书。

这本书叫《英国鸟类史》。我喜欢看里面的图画，每一幅图都有一个故事。我尽管不太理解，却还是饶有兴趣地去看、去猜想。那海鸟藏居的冰岛和格陵兰海岸，该是多么荒凉、冰冷，那里的岩石该是多么孤独、寂寞啊！

这些故事真有意思，就像贝茜有时给我讲的一样。在冬天的晚上，碰上她心情好的时候，她就会把熨衣桌搬到婴儿室的火炉边，让我们坐在周围。然后她就一边熨衣服一边讲那些爱情和冒险故事。我们总是听得全神贯注，津津有味。

我这个年纪的孩子都一样，喜欢听故事，也喜欢看故事。

我看着这本关于鸟的书，一边不着边际地畅想，一边痴痴地傻笑，真是快乐。我甚至都忘记了自己在什么地方，忘记了自己还待在盖茨黑德府里，忘记了自己住在其中的种种害怕和担心。这个时候，我什么也不怕，就怕有人打扰。可偏偏就有人在这时候来打扰我——餐厅的门开了。

“喂，冷面小姐！”是约翰的声音。他停顿了一会儿，显然，他发觉屋子好像是空的。他粗暴的叫声在屋子里回荡，却无人理睬。

“她跑到哪个鬼地方去了？”他嘟哝着，转而大叫，“姐姐，姐姐！简不在这儿。告诉妈妈，她跑出去了，这个畜生！”

幸亏我拉上了窗帘，才没被他发现，我得以继续享受这份清静。

可很快，伊丽莎发现了我。她可不像她弟弟那么笨。

“她在窗台上呢，约翰。”

我赶紧出来。一想到可能会被约翰拖出来，我就浑身发抖。

“你想于什么？”我怯生生地说。

“你应该说‘你想干什么，里德少爷’！”他脸上的表情我看都不敢看。“我要你上这儿来！”他在一张扶手椅上坐下来，做了个手势，那意思是要我过去站在他面前。

约翰·里德十四岁，比我大四岁。他的脸很大，手脚肥壮，皮肤黑黑的。他喜欢在饭桌上狼吞虎咽，弄出很大的声响。据里德太太说，他的身体不太好，所以这阵子从学校请了假回家来住。可他的老师却说他是吃了太多的糕饼和糖果，营养过剩，并不是什么大问题。

约翰这人很粗暴，尤其是对我。他一个礼拜至少欺侮我三次。我的每一根神经都怕他。他打我的时候一点儿也不像身体不好的样子，力气大得很呢。这种情况下，没有人愿意帮助我或者保护我，哪怕是说一句温和的安慰的话。谁愿意得罪他们的里德少爷呢？至于里德太太，她总是装聋作哑。她看不见约翰打我，也听不见他骂我，虽然约翰常常当着她的面打我、骂我。不过，约翰背着他妈妈打我、骂我的次数更多。

我已经习惯了服从约翰——我的里德少爷。我来到他的椅子跟前。他对我拼命伸舌头，居然伸了有三分钟之久，就差没有绷断舌根。我知道他快要打我了。他表情凶狠，眼放恶光，仿佛要吃掉一盘肉似的。对，他现在面对的敌人就是一盘肉，软弱无力，任其宰割。

“谁叫你刚才跟妈妈顶嘴，”他一边说，一边抓紧我，“谁叫你鬼鬼祟祟地躲在窗帘后面的！”

我听惯了约翰的责骂，从来不想回嘴。因为我知道，回嘴只会招来更厉害的责骂和殴打。

“你躲在窗帘后面干什么？”

“我在看书。”

“把书拿来！”

我把书拿给他。

“你没资格看我们家的书。你爸爸没给你留下一分钱，你是靠我们家养活的，你该去要饭。你不该跟我们在一块儿，还跟我们吃一样的东西，穿我们的衣服。这里的一切都跟你没关系，不许你乱翻。我要教训教训你，你这不长记性的家伙。滚，站到门口去！”P1-4

成年人总是热心。他们得为孩子们想很多事情，而且还会努力地去落实。这成为他们很多人白天的项目，接着还在梦里探讨。他们知道，这是属于他们应当有的一个大良知，因为他们既然有了后代，如果不日以继夜负责任地安顿、引导，那么家园怎么荣茂，这个世代的地球又如何安稳？

他们把这个大良知搁在肩膀上，挑成了一副最美丽的担子，他们自己也翩翩的了。

这是一个无穷多的人都喜爱参加的担子行列。

无穷多的担子里有各样的货色，各种的鲜艳和用处，它们不止是吃的，不止是穿的，不止是琳琅满目清清楚楚看得见的。它们还有浪漫和飘逸的，属于童话属于故事属于聆听和荡漾的。这所有的被挑了来的爱和美好都给了孩子，孩子们就算是隆重地接受了生命的大方向，接受了生命昂贵的分量，也接受了诗意的轻盈。

这样的挑着、行走，一次一次地在童年的面前放下，成了我们这个人的星球上的一幅最抒情的大图景。我们很自豪地告诉那位来自猴面包树小行星的男孩子说，亲爱的孩子，亲爱的小王子，你不要那么灰心丧气，也不要总是不满，你就试着在我们的这个星球上生活生活，你不会觉得只有无聊和茫然的，你向往的那些热情会照得到你的。你向往的风趣也会来到身边。你试试吧。

我说了这么些抒情话，我是想和你们一起来看看现在又有一副怎样的担子挑到了孩子们的面前。

是的，就是你们面前的这一大套书。这一副文学的担子。

里面有的是儿童的书，有的则属于长大以后应当阅读的书。

热心的成年人把它们选拢在一起。

他们知道现在的孩子们学业过量，阅读时间稀少，所以他们缩减了它们的篇幅；他们心想，那些可以等到长大以后阅读的书，如果去除一些艰深的内容，却把精华仍留下，让孩子现在就欣赏到，不也是一件很不错的事情吗？

这是一个品种。

很多年前就已经有。

它的名称叫“缩写本”、“改写本”。

这是一种热心和善良的产品。

在很多国家都有过受欢迎的例子。

我们所知道的那个最大的例子是英国的兰姆姐弟的例子。他们把不属于孩子看的莎士比亚的大剧改写成了孩子们可以阅读的故事集，改写成一本书。

这个成功的改写，成功的故事集，成为已经有200年历史的一部名著，和无数舞台上演出的莎士比亚一样闻名。对于孩子们的阅读来说，它比舞台的莎士比亚更闻名，更重要，更有意义。

只要有那热心，只要很讲究地去落实，为了孩子的任何事情都可以做得非常好。

挑给他们的任何的担子都有翩翩的美丽。

他们阅读着这些变薄的比原著简单了的文学、故事，心里喜欢，长大以后也许就会去阅读名著的全本。万一实在没有机会阅读全本的名著，也总算看见过里面的几片云朵，看见过霞光。

我们为什么不谢谢这一份热心？

我们是应当谢谢的。

然后，我们还得继续挑着这美丽的担子走去。

我们会走很久。

《简·爱》使我非常感动，我非常喜欢。请代我向作者致意和道谢。她的小说是第一本我能用好几天时间来读的英国小说。

——萨克雷