你寻找到的父亲箱子里的一具古老的礼物,父亲说那是他送你的礼物,可以被你从箱子里带走的礼物,那是一根鞭子。你不知道父亲要送你一根鞭子干什么,总之,干什么并不重要,最为重要的是你喜欢上了那根鞭子。你攥着那根鞭子出了门。你的脸上洋溢着从未有过的热情,你气喘吁吁地攀上一片山头。有一种无意识的冲动驱逐着你。你才十岁,当你带上那根鞭子出门时,你将鞋带系紧,那是一双胶鞋,似乎还有胶味,站在山顶上,你伸出手去,将鞭子挥动起来,鞭子形成涡流形状,使你置身于波浪之中。
在你挥动起鞭子的时刻,你看见了山顶上一块块突兀的、裸露的石头,你挥舞着鞭子朝着面前裸露的石头;鞭声从石头上击出的响声愈来愈大,愈来愈响亮,就在那一时刻,你感觉到一阵心灵的抽搐。正是从这一刻开始,你的心灵为你的生命,为你的十岁提供了一种意义。原来通过心灵可以将某种力量传达到手上,你从鞭声中看到了四周的静寂。在静寂中看到了一只野兔奔跑着,从裸露的荆棘和石头上穿越而去。你将鞭子从空中收回到自己胸前,鞭子一刹那蜷曲起来后.在你的内心却开始响起了一种声音。你坐在山头,想象着你的父亲带着这根鞭子去会见世界的第一种镜头。
但父亲为什么会送给你一根鞭子,这仍然是一个让你无法解开的谜。你沿着有围墙的住宅区走着,梦想进入父亲的那只箱子之中去。你依稀记得父亲告诉你的话: “作为男孩,你不久就会变成男人,带着鞭子的男人才可能经历世界上发生的任何事情。”你抬起头来,鞭子,送你鞭子的是你的父亲。作为男人,他似乎送给你了一种隐义,也许送给你了一种寓言。你怀揣着鞭子,一个年仅十岁的男孩,这是你在世间庄重地得到的第一件礼物。你踽踽独行, “而从一个梦到另一个梦.迷宫发生了变化”。当你抬头望去,在围墙之下,一群男孩等待着你,他们的游戏生活无法缺少你。你已经藏好了那根鞭子,每个男孩都藏好了他们正在开始拥有的秘诀。你看见一个男人从旁边经过,他的身体是那样高大。他拎着一只箱子,仿佛从如此古远的年代向你走来。你想,那个男人的箱子里肯定藏着一根鞭子。从这个时刻开始,你仿佛有了自己深入的梦想,你想象有一天,你能够走出家门,长得像那个男人一样高大,有一只箱子伴随你永远无休止开始的梦而你的翅膀似乎会飞起来。如果别人用鞭子抽你的翅膀,你一定会感到疼痛。疼痛是必然的,为了感受这种疼痛,你想出了一种游戏方式。那一刻,你将鞭子抛在岸上,你呼吸到了四周的野花及泥土的某种味道。
P3-4
李敬泽:《人民文学》主编
海男那种激情的、缭绕的叙述在这里比在她的一般叙事作品中更具力量,因为这是自我沉浸的、修行式的语言,它的作用接近咒语或经文。
陈晓明:评论家
很多女人,与男人生活了很长时间,也许“她”与不同的男人都有各种接触,但少有女人愿意了解男人。女人更愿意把男人当做一种工具,当做室内或户外的劳动力,当做银行或旅馆。男人的内心、男人的命运,有多少女人会去理解?有多少女人包括作家,会把男人当做一本书,一页一页地翻下去仔细阅读?如此全面地讲述男人,海男可能是极少数愿意并且能够理解男人的女作家之一。
关于男人.意味着什么?
作为女人,我将替代男人们复述什么?在一个拥有男人的世界里,因为对男人的尊重,使我开始寻找关于男人的种种佐证。本书献给那些在人类的两性世界中不停止地追逐乌托邦王国的读者。米兰·昆德拉说:“最沉重的负担压得我们崩溃了,沉浮了,将我们钉在地上。可是在每一个时代的爱情诗篇里,女人总是渴望被压在男人的身躯之下。也许最沉重的负担同时也是一种生活最为充实的象征,负担越沉,我们的生活就越贴近大地,越趋近真切和实在。”
替代男人们复述出故事将来自时间,这是属于另一性别——男人们的冒险史记。男人从多大年龄就开始冒险了?这是一个十分抒情的诗性的问题——我就这样开始探索男人的内心和行为活动。对于我来说,这个解构又是漫长的。从我们开始认识父亲时,也就开始认识了生命中的第一个男人。之后,才是辽阔风景中频频出现的男人世界。
关于女人,我能说些什么?
斯特劳.马拉美说: “这个故事献给使事物在舞台上活跃起来的读者的智慧本身。”是的,关于女人,我所能告诉读者的是在时间中尽快地去研究和阅读她们。当克尔凯郭尔告诉我们: “女人一向是取之不尽的反思对象.是用之不竭的观察材料。我担心一个男人倘若丧失了研究女人的冲动,则他虽然可以成为他所愿意成为的一切,却绝不能成为一种人——审美者。”我想在这里替代女人复述在灵魂中成长的故事.这个故事已经盘旋多久?现在,让我前去追赶从十岁到八十岁以后的一个女人的成长史记,这于我将是一件多么愉快的事情。在书中的我写道:女人.这些从年轻变成衰老的女人,按照自然规律一个又一个地消隐。她们逃遁在我们的视野之外,导致她们死亡的是时间。任何女人都会死去。因为她们已经生活过了。任何女人都会为了找到自己的墓志铭,在活着时既会像一个天使一样拥有翅翼,也会像一个魔鬼一样拥有咒语。此书中的女人,就是所有的女人。莱蒙托夫说过: “一个人的心灵的历史,哪怕是最渺小的心灵的历史,也不见得比整个民族的历史枯燥乏味.缺乏教益。尤其是这种历史是一个成熟的头脑自我观察所得的结果.而且写作的时候并非出于存心博取同情或者哗众取宠的虚荣欲望。”
关于女人,在这些文字中被我复述出了她们的生或她们的死,其整个过程就像一束玫瑰的盛放和凋零。因为我是女人,这个性别值得我前去为女人如是说。
世界是由男人和女人组成的,没有任何一方,人类的历史就无法讲下去。此书汇集了地球上两个最大的性别——男人、女人——的神话。这是一场永久的战争。
海男编著的《海男散文自选集》的上部,作者从一个女人、一个女作家的身份来为男人的一生立传,对男女精神的缓慢进程作了精彩记录。《海男散文自选集》的下部,作者则生动叙述了关于女人从童年到死亡、从身体及精神的成长史。作者以虚拟的形式和优美的散文随笔体,在书中既展示了文学可能具有的美,更表达出作家对两性、对人类内心的深切关怀。
世界是由男人和女人组成的,没有任何一方,人类的历史就无法讲下去。海男编著的《海男散文自选集》是名家自选文库之一,《海男散文自选集》汇集了地球上两个最大的性别——男人、女人——的神话。这是一场永久的战争。