女人把女儿放在沙发上，现在她吃饱了，可以安静一会儿。女儿却没在沙发上停留，柔软的小身子一滑就滑到了地毯上，仰面躺在那里。“风扇，妈妈，风扇。”女儿的嘴里呢喃着，眼睛一眨不眨地盯着风扇。悬在天花板上的风扇，像一只奇怪的有八只脚的大鸟，张着坚硬的钢铁翅膀，面无表情地待在那里。
女人的心痛起来。她不理女儿的请求，只是用力地把桌上的碗筷堆在一起。
“微微，囡因叫你呢。把风扇给她打开吧！”对面的桌子上的电脑屏幕里，一个年老的妇人对女人说。
女人站在电脑和女儿之间，披着一头的长发，看不清她的面容，挂在身上的宽大睡袍上，印着刚才喂女儿留下的点点饭渍。
“你别管她。”女人低垂着头，对远在家乡的妈妈说。
躺在地毯上的女儿开始用后背作轴，一边转着圈子，一边大哭起来。
“微微，你这是怎么了？别惹孩子哭哇！”老妇人着急了。虽然年迈，她看起来风韵犹存，还保有一种尊严和做母亲的威严。
女人拿起积木，又拿起书，手忙脚乱地把女儿抱起来，说：“囡囡，看书，看，这个积木。”
女儿不理她，把身子往下坠着，更大声地哭着说：“风扇，我要风扇。”
女人叹了口气，站起身，把风扇打开。那钢铁的大鸟，呼的一下转动起来，像一阵风一样，瞬间就化作一个看不透的漩涡。
哭声戛然而止。女人的眼里却闪出了泪光。
“微微，你怎么了？”妈妈惊诧地问道。
“没什么。就是——累。”
妈妈松了口气，又忍不住唠叨道：“囡囡也有三岁了，我说把她送到幼儿园去，你总是舍不得。她长大了，是要过集体生活的，这样对她好，对你也好。你也不能总在家里带孩子，你还名牌大学毕业，到了加拿大，该干出一番事业才对，反倒做起家庭妇女来了。你看看，人也邋遢了，哪里还有职业女性的样子。再说，你也不能只让丈夫一个人养家——”
女人突然爆发起来，“好了好了，”她不耐烦地对着屏幕说：“我都知道了。”
妈妈惊愕地看着她，眼里满是诧异。“你怎么了，女儿？”
女人愣了一下，说：“对不起，妈妈，是我今天心情不好。”
这时电话响了，女人拿起电话，听了一会儿，说：“好，你看着办吧。”然后冷冷地放下电话。
她回身的时候，妈妈正看着她。妈妈的声音很柔和，她说：“微微，你看，墙角的昙花要开了呢。”
“不会的。我养它好几年了，从来没开过。”女人头也不回地说。
“今晚就要开了，你看，好大的花骨朵儿。”妈妈坚持说。
女人回转身。不知什么时候，那一簇沉默的植物竟然含苞待放了。
妈妈的笑容里有了慈爱。“微微，你还记得你小时看昙花的事情——”
“风扇，妈妈，我要风扇！”小女儿的哭声响起来。
原来小女儿看见墙角的另一个小风扇，她伸出小手，要求那个也转起来。
妈妈叹了一口气，说：“微微，我下线了，你先忙她。要耐心，好好照顾她。”
屏幕黑下来。女儿停止了哭声。突然的安静，使房间显出莫名的空旷。女人的心，在一刹那也空旷起来。“妈，”她低声说，望着静默的屏幕。“妈妈，对不起，我心里难受，不知怎样对你说——我想告诉你许多事情，女儿，丈夫——妈妈，可你总是对我要求太高——”
“妈妈，你要求太高。”小女儿突然鹦鹉学舌一样清晰地说。
女人惊讶地抬起头，“囡囡，你在对我说话吗？”小女儿转向女人，点点头。
女人走到墙角，弯下腰，费力地把那盆花搬到沙发对面。“宝贝，看花，”她擦了一把脸，温柔地对小女儿说。女孩儿穿一件碎花的小裙子，清秀可爱的面孔，一束柔软微黄的头发披在肩上。
女人把女儿抱在怀里，让她面对着那棵青翠的植物。植物的枝头，有三朵白色的花蕊，优雅地沉默着。
“这是昙花，囡囡。”女人抚摸着女儿的脸，光滑如丝绸；精巧的鼻梁下，两片红唇好像两片花瓣。“这个昙花，只开很短的时间，从花开到花落，大概只有一两个小时。今晚她就要开了，我们要仔细地看好她，不然她就会像仙女一样飞走了。”
“仙女。”女儿的眼珠转了一转，然后把身子仰过去，横躺在女人的臂弯里，仰头望着上方，“风扇。”她说，边说边张开一双小手。
女人叹口气，把女孩放在地毯上，开始收拾女孩刚刚用过的碗筷。
这是个下弦月的夜晚，月亮正缓慢地升向中天。空气中有一种撩人的温暖和潮湿，这样的夏之夜，可以有快乐，也可以有悲伤。在这个夜晚，女人有好些纷乱的思绪，只是没有回忆。在平庸而琐碎、心酸而难过的生活中，她早已忘记了她曾有过的少女时代。P1－5