杨照是台湾著名作家，文化评论家。擅长将繁复的概念与知识化为浅显易懂的故事，是极少数有能力全方位解读经典的名家。

《永远的少年：村上春树与海边的卡夫卡》是杨照对村上春树著名作品《海边的卡夫卡》进行的深度解读。《海边的卡夫卡》是贯穿村上创作主题和风格的代表之作，讲述一位十五岁少年为逃避“弑父娶母”的预言而离家出走，对抗命运的旅程。小说采用双线叙事结构，写实与魔幻交织，编织出一则奇幻诡诘的现代寓言。杨照寻找和梳理出了书中埋藏的每一个符号、伏笔和典故，借由对此进行的分析，敏锐捕捉到了其核心价值，并带领读者一步步追问、发现，将作品中的谜题和隐喻一一解读，进而真正学会阅读村上春树，理解其作品的真正意涵。

村上春树以他作品中一贯的形象与具有不老生命力的笔调，呼唤着你心中那个最强悍、最勇于对抗命运的永远的少年。

《海边的卡夫卡》是一片幽微深邃、似梦似真的小说森林：小说的主角为什么叫做“田村卡夫卡”？他为什么要离家出走？那个叫“乌鸦”的少年为什么一直跟着他？他去四国岛寻找另一个什么样的世界？……

《永远的少年：村上春树与海边的卡夫卡》作者杨照带你穿过这片森林，步入村上春树的小说世界，去寻找深藏其间的每一个符号、伏笔和典故，去发掘故事的核心所在，追寻那个始终拒绝正式进入成人领域，执迷于要勇敢、要强悍活着的永远的少年。

《永远的少年：村上春树与海边的卡夫卡》即是他对村上春树著名作品《海边的卡夫卡》进行的深度解读，带读者在领略经典作品魅力的同时，也分享其中的人文情怀。

在穿越过森林的另一个世界，我们可以遇见过去与未来的自己。

作者序 拒绝进入成人领域的“永远的少年”

第一章 村上春树与六○年代的骚动

第二章　三十年来固执不变的主题

第三章 日本文学的异乡人

第四章 希腊悲剧中的俄狄浦斯

第五章　强悍来自于对抗命运

第六章　生命痛苦的意义

第七章 大江健三郎与四国森林

第八章 藏在其他小说中的线索

第九章　永远的少年精神

附录

日本小说传统中的“物之哀”

依照村上春树小说内部提供的文本证据，我完全相信他自己的说法：在四十岁之前，他没有读过日本文学。他的小说和日本的文学传统的确大异其趣。日本文学从平安朝直到现代的川端康成，有一种关怀贯穿其中，那是村上春树作品中所没有的。

日语中对于小说的传统称呼，写成汉字是“物语”，如《源氏物语》《竹取物语》。密切跟随着“物语”的，是“物之哀”的观念。

“物之哀”是个复杂的概念，构成了平安朝文学的基础。“物之哀”包含了几层不同的意思，第一，万物皆有其哀。万物之所以必然有悲哀，来自于时间。没有任何东西在时间的淘洗中，可以完全不变。但万物难道没有其乐吗？ 对于平安朝的人来说，万物不断地老化和衰颓，所以乐是短暂的，哀是必然的，长远的。

第二层的意思是，最纯粹的感情、最美的感情来自于“哀”。川端康成有一本小说，书名叫做《美丽与哀愁》。从平安朝贯串至川端康成的文学中，哀愁与美丽，是同一回事，只有哀愁中才能展现出美丽。唐纳德·金曾经试图用希腊悲剧中“升华／净化”的概念，来解释这一层意思。

为什么悲剧的位阶比喜剧高？因为喜剧是现实的，你在喜剧中能得到的，只是一些现实的混乱。而希腊悲剧意味的是，当你面对已知的、比你强大的命运，还要去对抗它。这种文学上类似的作用，也表现在“物之哀”上。什么时候我们可以感受到美？什么时候我们可以超越有限的、凡俗的生命，进入美的境界？那就是当我们沉浸在哀愁里的时候。哀愁使我们认知到自我的限制， 也使我们理解到自身跟外界一种深刻的关系。所以最纯粹的感情，来自于哀愁。唯有能够描写哀愁、捕捉哀愁，我们才能了解人间之美。

“物之哀”的第三层意思是，我们可以去领受、甚至赋予万事万物的哀愁。也就是说，世界上的所有东西都有感情，可是只有人有能力去同情、哀怜，我们跟周围的物之间，没有绝然的距离与分别。

人什么时候会觉得与物同一？人什么时候会觉得和大自然、和万事万物万象最接近？在浪漫主义的传统底下，他们选择的答案很可能是寂静、宁静。可是平安朝的日本人所选择的是，当我感到悲哀、看到悲哀的时候。也就是说，当我感受到象征着时间的河流，不断地向前奔流时，感受到那种一去不复返的衰颓、跟永远无法再回头的情绪与现象时，人觉得自己跟大自然、万事万物万象最接近。我悲怜、哀怜那些河川里被冲刷的石头，在那个时候我就跟那些石头有了关系。这就是“物之哀”的另一层意义。

川端康成与三岛由纪夫

川端康成是最善于捕捉“物之哀”的人。他曾在一篇散文里，记录他跟一位年轻乡村教师的对话。教师说，他们带小朋友去画画，随便他们高兴画什么就画什么。结果三十四个同学里有二十一个画了富士山。有意思的是，另外有十二个小孩画了燕子。川端康成问：“燕子？”年轻的教师说：“对，燕子，这也出乎我的意料。我根本没有注意燕子到了这个地方。”他说，小孩子画的时候是四月底，“孩子们看到燕子来，感觉到季节的艺术。”跟前后文无关地，川端康成说：“咦，我有个关于温泉燕子的故事。”然后他便讲了一个很短的故事，他说：

“我有一个朋友的情人后来成为了电影明星，这个女孩是他从学生时代就要好的情人。女孩愈来愈有名，她就有点想要疏远原来的男朋友，也就是我的朋友。不过在她演的电影第一次放映的时候，他们一起去看了。电影里，女孩打扮得像山上的小女孩一样清纯，独自走下山坡。此时的镜头里，有燕子从银幕的一角飞过去。‘啊！燕子！’那女孩不由得叫了出来，然后跟男朋友彼此互视。在拍电影的时候，可能导演跟摄影师都没有注意到有燕子飞进镜头里，女孩更是毫不知情。等电影放完，女孩一再重复对男友说：‘燕子，燕子。’那只燕子已经飞入女孩的心灵深处了。说完后，她就软弱地投入男人的怀里，静静地哭了。后来我的朋友告诉我，镜头里的地方，就是这温泉的山坡。”

整个故事就这么短。为什么女孩会哭？她感受到了什么？她把自己想要离开男友的悲哀，投射在燕子身上。可是这里又没有文学中很严密、结实的象征跟比喻，完全没有，这叫做“物之哀”。

“物之哀”出于时间——不可逆，但对人来说，时间却是可回忆、可感慨的。人面对时间如此幽微却又强悍的力量，必然产生种种的感慨。所以从《源氏物语》开始，到谷崎润一郎、川端康成、再到三岛由纪夫，日本文学不会轻易放掉时间的主题。新感觉派的谷崎润一郎最精彩的作品都是讲人如何用激烈的、戏剧性-的手段试图抗拒时间的。这个传统从谷崎润一郎延续到川端康成的《睡美人》《山之音》，那都是与时间周旋的一种日本式的凄美表现。而三岛由纪夫在壮年时终止了自己的生命，正因为那时生命最美好。

我们都知道日本的樱花哲学。樱花盛开之后是不会凋萎的，而是在四月底开到最盛的时候，以“吹雪”的丰姿从树上落下。风吹过，繁花如雪悠然飘落，落姿之美不亚于树上绽放。那是凄美，甚至是戏剧性的壮美。死亡、结束的壮丽。三岛由纪夫也是在这个传统下，要留住青春，拒绝老去，拒绝看到自己因为老去凋萎，显现丑恶的颜容。

另外一面，如果已经青春不再，那就试图以各种方式去掌握青春之美作为平衡、补偿，平衡自己老迈的肉体，弥补时间的折磨。这是日本文学“物语”最精彩的一部分，有着各式各样、无穷无尽的变形。

P45-49

拒绝进入成人领域的“永远的少年”——村上春树创造的奇观

一

二十年来，我持续阅读村上春树，大概他在台湾出版的中译本都看了，还有一些原本以为台湾不太可能会有译本，也就多花一点时间直接读了日文版。例如他写音乐的文章，关于爵士乐和古典音乐。

读村上春树最大的乐趣，在于书中藏着的各种“下一步做什么”的暗示、甚至指令。这里出现一段音乐、那里出现一本书，于是一边读着一边就想：“嗯，那就去把舒伯特找出来听听吧！”或“等我读完这段就来读读《魔山》吧！”

那是一种奇特的阅读经验，和平常读书专心从第一行读到最后一行的经验不太一样，毋宁说比较像是在书中游逛，逛到这里会分心想去做点别的事，一面一面的大橱窗展示着不同的物件，让你犹豫思考，是要继续走下去，还是停下来走进这个店家？

我清楚知道，这种分心是村上春树书中本来就内建的逻辑，不是因为我这个读者特别不认真，也不是因为他这位作者缺乏写出让人认真读下去的文字的能力。他的小说，站在这样游逛的角度上，因而很不一样。

二

读村上春树的小说，还会有特别的困扰。

其中一项困扰，是他的小说在台湾有过那么多模仿者。尤其是一九九○年代初期，突然冒出来一大堆当时被称为“新人类小说”的作品，里面充斥着“赝品村上”。很明显，这些作者都读村上春树，被他小说中的气氛、腔调吸引了，所以下笔一写就写出这样的东西。

可是他们的“赝品村上”，很容易让人看破手脚，马上明白了他们是怎么读村上春树小说的。他们似乎一直没有注意到村上小说里藏着的各种暗号、暗示，从来不走进村上小说大街上开设的种种商店，去看看里面究竟摆放了些什么；他们轻易就被那大街上一种灯光气氛眩惑了，将橱窗里展示的，不管是舒伯特、戴维斯、钱德勒或托马斯·曼，都当做这种气氛的道具；他们就这样走过大街，然后回家在自己的书桌上幻想复制一条那样的大街。

他们是村上春树太认真又太草率的读者。太认真，因为他们很用力地阅读村上写出来的文字；太草率，因为他们没有兴趣追究村上铺陈的各种符号的确切内容。他们自己搭盖出来的大街，如此扁平，像是电视剧里的拙劣布景， 街道两边的橱窗都是假的，随便贴几张照片，橱窗中的物品都不堪细看，当然就更没有可以供人进入游逛的店家了。

我极度厌恶这种没有景深的小说作品，早在一九九一年，就写了文章①批判这种现象，于是很长一段时间，在很多人的印象里，总以为我是讨厌村上春树的。  三

不，我不讨厌村上春树。比较接近事实的是，村上春树对我，一直是困惑的谜题。二十年来，他吸引着我不断思考、不断试图解题。

《挪威的森林》是村上春树最畅销的小说，一点也不令人意外。但是《挪威的森林》在日本一上市大卖几百万册，累积至今超过了一千万册，却无可避免地在我心中引发了问题：“为什么一本如此哀伤的小说，在一个逃避哀伤的时代里，却变得如此热门？”

《挪威的森林》小说一开头，铺陈完了飞机上的回忆情景后，立即出现的，是一口井。“井在草原尽头开始要进入杂木林的分界线上。大地忽然打开直径一公尺左右的黑暗洞穴，被草巧妙地覆盖隐藏着。周围既没有木栅，也没有稍微高起的井边砌石。只有那张开的洞口而已。”

这是真正的开端，也是整部小说的核心隐喻。我们的人生，至少是小说主角们的人生，就是一段走在有着一口隐藏的井的草原上的旅程。他们之所以成为小说的主角，之所以在一起发展他们的爱情故事，因为他们都在无从防备的情况下，掉入了那可怕的井中。

直子形容了掉入井中的可怕：“如果脖子就那样骨折，很干脆地死掉倒还好，万一只是扭伤脚就一点办法都没有了。就算再怎么大声喊叫也不会有人听见，也不可能会被别人发现，四下只有蜈蚣或蜘蛛在乱爬，周围散落着一大堆死在那里的人的白骨，阴暗而潮湿。而上方光线形成的圆圈简直像冬天的月亮一样小小地浮在上面。在那样的地方孤零零地慢慢死去。”

这其实也就是直子自己生命的描述。在她无从防备的情况下，青梅竹马的情人Kizuki 突然自杀了。没有遗书、没有解释，就这样死了。直子被抛入那大声喊叫也不会有人听见的井里。她仅能够得到的一点安慰，是同样因为Kizuki 之死大受打击的渡边君。他们两个人的爱情，是困守在井底的爱情，从一开始就充满了绝望的哀伤。

玲子姊是另一个掉入井里的人。她比直子幸运又比直子不幸。幸运的是她曾经从井里被救上去过。她遇到一个单纯的人，单纯到想和她“共同拥有心中一切”的男人，让她能够重新过正常的生活。不幸的是，一次被救上来，无法保证不会第二次再掉下去，又是在无从防备的情况下，玲子栽在一个邪恶的小女孩手中，又掉入那可怕的井里。

……